【看點(diǎn)】我難忘的中學(xué)生活(散文) ——教師節(jié)巡禮
我的初中是在n城度過(guò)的。那時(shí)的n城小小的,但我的學(xué)校卻很大,n城中幾所中學(xué),無(wú)論是說(shuō)歷史,還是那時(shí)的現(xiàn)實(shí),都是無(wú)法相比的。
記得我頭一天踏進(jìn)這所中學(xué)的大門(mén),她的規(guī)模和莊重就深深的震撼了我,讓我欣喜之余又有一些莫名的緊張和肅然,恐因我的不是而玷污了這神圣的殿堂。
進(jìn)了校門(mén),到教學(xué)區(qū)得經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的,林蔭覆蓋的大道(當(dāng)然不能與現(xiàn)在的大道相比),然后是一個(gè)由三個(gè)籃球場(chǎng)組成的操場(chǎng)。操場(chǎng)的盡頭是一個(gè)很大的田徑場(chǎng),周?chē)信艿?,中間是足球場(chǎng),一旁則是單杠、雙杠、跳遠(yuǎn)跳高用的沙坑等運(yùn)動(dòng)器材。在操場(chǎng)的左側(cè)是一個(gè)有一二十級(jí)臺(tái)階的高臺(tái),兩邊延出一二十米的護(hù)坡,就好象一坡護(hù)堤,護(hù)著這神圣的殿堂。臺(tái)階下寬上窄,猶如一個(gè)矩形的幾何圖形。在高高的臺(tái)階上的一邊有一棵三五人才能環(huán)抱的百年老槐,它的樹(shù)冠足以覆蓋整個(gè)高臺(tái)和部份的操場(chǎng)。而它的后面則是一間桔黃色的平房,中間開(kāi)著一個(gè)通往后面的通道,好像寓意著走過(guò)這條通道,才算步入了這神圣的學(xué)府,你才能算是這所學(xué)校的真正學(xué)子。
踏上這一二十級(jí)臺(tái)階,我雖有無(wú)限的欣喜,但更多的感受則是莊重和不可侵犯,還有就是親近和溫暖,覺(jué)得這必是我該來(lái)的地方。過(guò)了通道,學(xué)校的全景就盡收眼底。兩排修剪整齊的冬青隔出一條筆直的石板路,引導(dǎo)你直達(dá)盡頭的辦公大樓(也只有三層高)。寬大的門(mén)掾上是一副醒目的紅標(biāo),上面清醒地寫(xiě)著:“熱烈歡迎xx屆新同學(xué)!”在兩排冬青的中間還對(duì)稱(chēng)的開(kāi)著兩條叉道,也是石板鋪成,連著的是一色的桔黃色墻體的兩層樓的樓房,共有十來(lái)?xiàng)?,左邊是高中部,右邊是初中部,我是初一的新生,教室?dāng)然在右邊。就讀一段時(shí)間后我才知道我們的學(xué)校還有禮堂、宿舍、食堂,那是為住校的學(xué)生準(zhǔn)備的。
在二十世紀(jì)六十年代初期,能有這樣規(guī)模齊全的學(xué)校,在n城就只有我的學(xué)校了。然而讓我更愛(ài)我的母校的,不僅僅是這學(xué)校的規(guī)模,更是那輕松的學(xué)習(xí)氛圍和和睦的師生情。
我的班主任是一個(gè)快樂(lè)的浙江老頭,他既是班主任,又兼著我們初一年級(jí)的《歷史》課。大家都知道《歷史課》是不好上的,沒(méi)有精心準(zhǔn)備是講不好《歷史》課的,結(jié)果必然是枯燥無(wú)味。但我們的班主任可真叫絕,一堂《歷史》課能讓他講得眉飛色舞,激情昂然,就連那些不喜歡《歷史》課的同學(xué)也聽(tīng)得津津有味,樂(lè)此不彼。講歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),他大講陳勝吳廣帶領(lǐng)農(nóng)民起義的故事;講十年軍閥割據(jù),講蔣介石的三次圍剿;講共產(chǎn)黨的革命史,他講林祥歉的“頭可斷,血可流,工不可復(fù)”;講夏明翰的“砍頭不要緊,只要主義真”;講八年抗戰(zhàn),他帶頭唱起《大刀進(jìn)行曲》;講葉挺,他用《囚歌》講述共產(chǎn)黨人的英雄氣節(jié)。老師講得投入,學(xué)生聽(tīng)得有味。一堂《歷史》課竟然讓我們的班主任講出了活生生的生命,如今細(xì)想起來(lái),這哪是在上《歷史》課,完全就是在教我們?cè)鯓幼鋈税 ?br />
說(shuō)起上學(xué)讀書(shū),大家都知道課程。到了初中、高中,課程就會(huì)大量增加,也就是說(shuō)我們做學(xué)生的到了吸收更多更豐富的知識(shí)的時(shí)候了。但對(duì)于每一科課程,從主科到副科,從音樂(lè)到美術(shù),我們的老師們都是兢兢業(yè)業(yè),認(rèn)真?zhèn)湔n,希望每節(jié)課都能講出新意,講出特點(diǎn)。就沒(méi)見(jiàn)過(guò)老師們沒(méi)課就往家里跑,就找不到人?!段锢韺W(xué)》《化學(xué)》《動(dòng)物學(xué)》《植物學(xué)》,我們大多都是在實(shí)驗(yàn)室完成的。老師講解,做示范,我們則親自動(dòng)手去做,通過(guò)做去體會(huì)課程的內(nèi)容。《動(dòng)物學(xué)》《植物學(xué)》課,課任老師還帶我們到學(xué)校的養(yǎng)殖場(chǎng),實(shí)驗(yàn)地里去賞識(shí)養(yǎng)兔子和種蔬菜的樂(lè)趣。那時(shí)的教學(xué)形式豐富多彩,妙氣橫生,老師愛(ài)教,學(xué)生好學(xué),缺課、逃學(xué)、完不成作業(yè)那真是罕見(jiàn)的大事。人生一世,幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,大到國(guó)家大事,個(gè)人命運(yùn);小到家庭瑣事,柴米油鹽,什么事都會(huì)遇到。燈頭壞了換一個(gè)燈頭(我可不是主張每一個(gè)人都去換燈頭),保險(xiǎn)絲斷了換根保險(xiǎn)絲等等,這些能力哪來(lái)的呢?不都是學(xué)生時(shí)代老師賦予的嗎。
再說(shuō)《語(yǔ)文》《代數(shù)》(包括幾何學(xué))《外語(yǔ)》(我們學(xué)的是俄語(yǔ))《思想道德教育》這些主課吧,因?yàn)槭侵骺?,難度定會(huì)大,學(xué)生學(xué)起來(lái)難一些,老師就得多費(fèi)一些心思。除了白天上課,晚上的兩節(jié)自習(xí)課,每天都有兩三個(gè)主課老師在各班間來(lái)回巡視。那時(shí)的校園,歡騰了一天,全都安靜下來(lái)了,教室外除了路燈在夜色中閃爍外,已經(jīng)很少有人。同學(xué)們都在教室里,在日光燈下靜靜地做著作業(yè),有時(shí)也會(huì)有幾個(gè)同學(xué)在小聲探討某道題的做法,遇到這樣的場(chǎng)面,巡視的老師就會(huì)主動(dòng)的上前詢(xún)問(wèn),是自己的課程,他就在同學(xué)們讓出的座位上坐下,耐心地給同學(xué)們講解;不是自己的課程,他也會(huì)幫著同學(xué)把相關(guān)的老師找來(lái)。那時(shí)的師生情就像父兄,就像姐妹,老師把知識(shí)教給學(xué)生,欲得桃李芬芳,所費(fèi)的心神,說(shuō)是“春蠶到死,蠟炬成灰”,一點(diǎn)兒也不為過(guò);學(xué)生們學(xué)習(xí)則為了將來(lái)奔走四方,報(bào)效祖國(guó)。
在所有的課程里,還有一塊是很重要的,那就是體育課和課外活動(dòng)。在教室里坐久了同學(xué)們都會(huì)希望到教室外透透氣,活動(dòng)活動(dòng)身體,課間做廣播操,是一種形式,體育課更是同學(xué)們向往的。百米跑、三步上籃,單杠雙杠、跳高跳遠(yuǎn),所有的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,體育老師都會(huì)按照國(guó)家制定的《體育運(yùn)動(dòng)教學(xué)大綱》進(jìn)行教學(xué)。達(dá)標(biāo)是每個(gè)同學(xué)非得做到的,學(xué)校不圖所有的學(xué)生將來(lái)都是優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,但練就一副強(qiáng)壯健康的體魄,則是必須的。所以體育課該說(shuō)是所有課程中讓同學(xué)們感到最辛苦最勞累的課程。老師反復(fù)地折騰,嚴(yán)格地要求,學(xué)生們嚴(yán)格地訓(xùn)練,摸爬滾打,一堂課下來(lái)能讓你出一身的透汗,能讓你把積壓在胸中的污氣盡情釋放,再走進(jìn)教室,就會(huì)覺(jué)得體力充沛,腦清目明,思路清晰,好像一下子聰慧了許多。
到了課外活動(dòng)時(shí)間,一向保持莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男@,一下就歡騰起來(lái),所有的課外活動(dòng)都在輔導(dǎo)老師的組織下展開(kāi),歌詠隊(duì)、舞蹈隊(duì)、籃球隊(duì)、足球隊(duì)、排球隊(duì)、乒乓球隊(duì)、田徑隊(duì)等都在認(rèn)真地排練、訓(xùn)練。操場(chǎng)上則是熱浪一浪高過(guò)一浪。首先是學(xué)校不允許有同學(xué)留在教室里,其次就是值班老師會(huì)帶著值日的同學(xué)一個(gè)教室一個(gè)教室地搜尋,但這往往都是徒勞,這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)留在教室里呢?
操場(chǎng)上,籃球場(chǎng)是最熱鬧的地方,在體育老師組織下,班與班之間的比賽,年級(jí)與年級(jí)間的比賽,校與校間的比賽,校與廠(chǎng)礦企業(yè)間的比賽,可以從開(kāi)學(xué)一直進(jìn)行到假期的到來(lái)。場(chǎng)外則是男女生組成的“啦啦隊(duì)”在為自己的班級(jí)、年級(jí)、學(xué)校助威吶喊。而我呢,那時(shí)就是我們學(xué)校乒乓球隊(duì)的主力隊(duì)員,還代表n城參加過(guò)全省的比賽呢!
幾十年過(guò)去了,回憶起兒時(shí)讀書(shū)的快樂(lè),心中仍不免甜絲絲的,總還希望回到那個(gè)年代,那個(gè)年紀(jì)去重新體會(huì)濃濃的師生情和學(xué)習(xí)的快樂(lè)。雖然我這全優(yōu)生到底沒(méi)能進(jìn)入高中部去學(xué)習(xí),但那是學(xué)校也無(wú)法左右的,誰(shuí)讓我遇上了“階級(jí)斗爭(zhēng)”叫得最響的年代呢,誰(shuí)讓我是問(wèn)題家庭的子女呢?學(xué)校也得跟著當(dāng)時(shí)的形勢(shì)走!
說(shuō)起現(xiàn)在的教育,我感到的就是不理解,是困惑,看不懂。農(nóng)村怎樣我不了解,不好說(shuō),但城里的情況我還是或多或少知道一些的,如果要說(shuō)我的感受,總結(jié)起來(lái)就一個(gè)字“累”。國(guó)家累,學(xué)校累,老師累,家長(zhǎng)累,學(xué)生累,就連我這個(gè)現(xiàn)在以教育搭不上界,沒(méi)有直接利益關(guān)聯(lián)的老頭,在一旁看著也覺(jué)得累得慌。
教育究竟是為什么?這是一個(gè)從國(guó)家到個(gè)人,從教育主管部門(mén)到具體實(shí)施的實(shí)體問(wèn)了千百遍的問(wèn)題,但就這樣一個(gè)問(wèn)題,誰(shuí)能答得明白,做得象樣?
記得我讀中學(xué)的那個(gè)年代,這是一個(gè)根本不是問(wèn)題的問(wèn)題。教學(xué)就是教學(xué),傳授知識(shí)就是傳授知識(shí)。學(xué)校沒(méi)有應(yīng)試的壓力,老師沒(méi)有升學(xué)率的指標(biāo),學(xué)生也沒(méi)有升學(xué)的壓力,一切都在自然中。優(yōu)勝劣汰這個(gè)大自然的法則,不單在自然界流傳自今,也一直沿用在人類(lèi)自身的所有活動(dòng)中,教育也不例外。能考上大學(xué)的考大學(xué),能考中專(zhuān)的考中專(zhuān),再不行還可以考中職,實(shí)在不行的,就留級(jí)或者進(jìn)入社會(huì)去謀求其他的發(fā)展和生存方式。
那個(gè)年代的學(xué)校能這樣做,當(dāng)然與歷史的背景分不開(kāi)。首先人口少是第一因素,其次是就業(yè)壓力小,再則就是大學(xué)畢業(yè)后的工資待遇與沒(méi)讀大學(xué)的相差無(wú)幾,四就是農(nóng)村教育沒(méi)跟上,無(wú)形中參加高考的人數(shù)就大減,競(jìng)爭(zhēng)力自然小得多。
可是到了改革開(kāi)放四十年的今天,我們?cè)賮?lái)談教育,就完全不是這樣一回事了。大環(huán)境變了,一切都跟著變,如今再去癡談純教育,只能是可笑和幼稚的表現(xiàn)?,F(xiàn)在的社會(huì),經(jīng)濟(jì)是主導(dǎo)一切的首要,人們的意識(shí)形態(tài),思想觀(guān)念都因它而發(fā)生著翻天覆地的變化。就拿如今人人都關(guān)心都必須去面對(duì)去解決的買(mǎi)房問(wèn)題來(lái)說(shuō)吧,二十世紀(jì)六七十年代的人們會(huì)去考慮嗎?答案是否定的。那個(gè)年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀(guān)念還沒(méi)引入,國(guó)家實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),人們的思想中根本就沒(méi)買(mǎi)房這個(gè)概念。在那個(gè)年代,城市里都還有房管局這樣一個(gè)屬于政府的一個(gè)下屬部門(mén),它的手里掌握著大量的公房,而房管局的使命就是要解決城市人口的住房問(wèn)題。人們只須花極少的錢(qián)就能從房管局租到適合自己居住的,能于安家立命的處所(當(dāng)然人均面積是很小的),而且不會(huì)有后顧之憂(yōu)。老師自然也在其中。
隨著國(guó)家的發(fā)展,經(jīng)濟(jì)的積累,使得政府各部門(mén),廠(chǎng)礦,企業(yè),乃至學(xué)校都能從國(guó)家財(cái)政中得到支持,自建屬于自己?jiǎn)挝坏淖》?,于是“宿舍”一詞就興盛起來(lái),人們雖然都想在宿舍中占有一席之地,但那也是住房條件的比對(duì),絕對(duì)與買(mǎi)搭不上邊。達(dá)到條件的安心的等著拿鑰匙搬家,沒(méi)達(dá)到條件的也無(wú)怨言,就是有也只是極個(gè)別的,大多數(shù)的人們不會(huì)為這事費(fèi)極大的心神。二十世紀(jì)八十年代末,九十年代初期,房改的風(fēng)暴結(jié)束了福利房的時(shí)代,住房從此成為“吃穿住行”的首位。沒(méi)有住房意味著將流落街頭,成為乞丐。當(dāng)然到現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題是不可能發(fā)生的,但在那時(shí)確實(shí)讓人恐慌不已,穩(wěn)定的住房第一次成為人們必須考慮的重大問(wèn)題。人口的不斷增加,新家庭的不斷的組成,后一代的降臨出生,人們終生面臨的第一大事就是買(mǎi)房供房,國(guó)家不再提供免費(fèi)的午餐,想要住房就得花錢(qián)自己買(mǎi)。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的結(jié)束,標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)引領(lǐng)著一切。三十年的改革開(kāi)放,帶來(lái)了國(guó)家的復(fù)興、富強(qiáng);國(guó)家的實(shí)力,人民的生活水平都有大幅度的提升。然而從此一切就都美好了嗎?事實(shí)且并非如此,就像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)一樣,人們可以在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)到很多的東西,包括國(guó)外的先進(jìn)的思想、技術(shù)。但同時(shí)人們也從網(wǎng)絡(luò)上吸收了不少的污穢一樣,在過(guò)分強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)杠桿的作用的同時(shí)附帶的是貪污腐化,巧取豪奪,在過(guò)分追求生活質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí),功名利祿成了成就這一切的紅地毯,道德底線(xiàn)被粉碎了,帶來(lái)的是貧富分化的加巨。這一切不能不影響到我們的學(xué)校,學(xué)校不是建在真空中,老師,學(xué)生也不是生活在真空里,純教學(xué)已經(jīng)不可能,人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不得不去面對(duì)這樣那樣的實(shí)際問(wèn)題,因此要解訣教學(xué)改革的問(wèn)題,已經(jīng)不是一家一戶(hù)所能做到的,得靠大家來(lái)一起做才能實(shí)現(xiàn)。