年前隊(duì)上買(mǎi)了六頭老母牛，還帶著四個(gè)牛娃。
　　 六頭老牛中有頭黃牛瘦骨如柴，不過(guò)它帶的牛娃卻最大，也許因?yàn)檫@點(diǎn)才被買(mǎi)者看中。
　　 這些?；貋?lái)后統(tǒng)一交給父親經(jīng)管。吃草，大牛有大牛的槽，小牛有小牛的槽，間或小牛想吃奶了，便來(lái)到老牛身邊，用頭在老牛的身子上蹭來(lái)蹭去。老牛知道小牛的意思，叉開(kāi)后腿，一邊嚼草，一邊讓小牛吃奶，有時(shí)還不忘回頭舔舔小牛，小牛往老牛身底一鉆，逮著奶嘴就是一陣猛吸，只幾下老牛乳汁便完了。小牛屁股一蹶，然后頭猛地往前一頂，直把老牛的后半截頂?shù)美细?，老牛依舊安祥地嚼著嘴里的草，間或低下頭看看小牛，伸出舌頭再舔上一舔。
　　 到了春天，父親提上砍刀滿(mǎn)村子尋老槐樹(shù)，見(jiàn)光滑的細(xì)枝便砍，砍好后抱回飼養(yǎng)室院里，抓上一堆碎麥草生上火，待大火過(guò)后，把剛砍的樹(shù)枝往紅火燼里一塞，少許取出來(lái)，趁熱彎成一個(gè)個(gè)小圈，然后剝?nèi)?shù)皮，用繩子齊齊一扎，捆成一捆，往高處一掛。我知道這是給小牛準(zhǔn)備的鼻圈，過(guò)了年這些小牛該扎鼻圈了。
　　 果然到了端午節(jié)，父親叫上另外幾個(gè)飼養(yǎng)員，端了一碗底菜油，把早已備好的鼻圈取下來(lái)，解開(kāi)扎繩，把一頭削尖，然后給鼻圈上涂上油，放在一邊。大家拿繩進(jìn)到圈里，把牛娃一個(gè)一個(gè)逮住牽上崖。幾個(gè)人封住牛，父親袖子一挽，拿起鼻圈，一只手迅速伸進(jìn)牛鼻子里，兩指掐住鼻隔，另一只手緊跟著將鼻圈穿了過(guò)去。旁邊的人遞上繩子，父親只幾下就綁扎好了。
　　 母牛一般性情溫順，隊(duì)長(zhǎng)看父親年紀(jì)大了，就讓父親來(lái)經(jīng)管。只是那幾個(gè)牛娃有些費(fèi)事，不過(guò)有老牛在跟前，到也安分，后來(lái)鼻圈一扎就更聽(tīng)話(huà)了。
　　 別的飼養(yǎng)員槽上都是些大牛犍牛，這些牛一冬沒(méi)活路，吃了曬，曬了吃，個(gè)個(gè)養(yǎng)得一身蠻橫。見(jiàn)了生人瞪著雞蛋大的圓眼，低著頭一個(gè)地往前頂。幾個(gè)轅牛仗著魁偉，一但有人靠近，便耿著脖子，橫著身子，噴著鼻息，十分蔑視地一個(gè)勁地往人跟前靠，仿佛要把人擠扁似的。
　　 隊(duì)里人都知道父親槽上的牛溫順好使，冬里碾米軋辣子，甚至推碨子磨面，都來(lái)他槽上牽牛。一天活忙下來(lái)，牛身上的水到半夜都不得干。把父親心疼地一晚上能起來(lái)八遍，看一遍槽里草沒(méi)動(dòng)，看一遍槽里草沒(méi)動(dòng)，連著撒料都不管用。
　　 好不容易牛歇好了，還沒(méi)吃上兩槽草，第二天又有人來(lái)牽。父親不讓?zhuān)瑏?lái)人不管不顧，“隊(duì)上的牛別人能使，我為啥不能使？”最后罵罵呱呱地還是把牛牽走了。為這事兒，父親尋過(guò)隊(duì)長(zhǎng)多次，隊(duì)長(zhǎng)只是一句話(huà)：“不要給使！”可父親又能擋得住誰(shuí)？
　　 一冬下來(lái)，別人槽上的牛身上光光的，只有父親槽上的牛毛色極差，一些人背地里紛紛議論說(shuō)父親把料偷了。我們家沒(méi)雞沒(méi)豬，難道父親偷來(lái)給我們?nèi)顺?？?duì)長(zhǎng)明知這一點(diǎn)，但在會(huì)上還是批了父親幾句。
　　 三月開(kāi)春，農(nóng)活開(kāi)始忙了起來(lái)。人忙牛更忙，一場(chǎng)春雨后，遍地都是耕牛。父親槽上的牛雖然奶著牛娃，但也不能閑著。天一明，社員們跟著隊(duì)長(zhǎng)的鈴聲便來(lái)到飼養(yǎng)室牽牛套犁了。父親這會(huì)誰(shuí)都不能擋，只是一個(gè)勁地囑咐牛還沒(méi)吃好，使慢些，人家頭都不回，“沒(méi)吃好咋不好好喂哩！”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就牽著牛走出了飼養(yǎng)室。
　　 老牛拽著韁繩“哞哞”叫喚著，牛娃一看老牛走了，擰身一跳也追了上去。父親知道，老牛不在，牛娃是關(guān)不住的，索性由它去，省得圈在圈里搗亂。
　　 陽(yáng)光從地平線上升起來(lái)，空曠的田野上，男人們揮著鞭子吆喝著耕牛，一掛犁跟著一掛犁在前邊耕著地，身后是剛剛翻起的濕濕的泥土，女人們則掄著榾柮跟在后邊打胡基。幾只鳥(niǎo)雀一起一落地跟著犁，忙不停地拾吃著翻出的蟲(chóng)子。小牛娃則跟在老牛身旁，一趟一趟地來(lái)回跑著，間或有貪玩的，竟然追起小鳥(niǎo)來(lái)，老牛走不遠(yuǎn)見(jiàn)牛娃沒(méi)跟上來(lái)，便“哞”的一聲長(zhǎng)喚，牛娃立時(shí)噔噔噔地回到老牛身邊。那頭大些的牛娃背著軛頭走在老黃牛旁邊，東一倒西一歪地跟老黃牛拉著半掛繩。老黃牛踏著犁溝跟著主人的吆喝，弓著腰身，兩眼充血，拼盡全力，一步一步艱難地拉著犁拐。幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，太陽(yáng)已近三桿了，霧從泥土中鉆出來(lái)，彌彌散散鋪了一地。
　　 到了半晌，老黃?？沙圆幌?。母牛本來(lái)就力薄，加上老了，又奶著牛娃，體力虛弱，走著走著就跟不上趟了，便停下腳步立在原地直喘粗氣。老牛這一歇，牛娃就趕緊過(guò)來(lái)吃奶，那頭大一點(diǎn)的也返回來(lái)想叼上幾口奶。一時(shí)間繩絆牛牛絆繩，西哩嘩啦亂成了一片。
　　 后邊按犁拐的是幾個(gè)青年人，一看前頭老牛和人做對(duì)，干脆照著自已的牛身上一鞭，按著犁超到了前頭。套老黃牛的人被這牛繩絞得火攻腦門(mén)，拿起鞭子照著老牛便狠勁地抽，可憐這老牛隨著一條條鞭影，身上的皮肉一聳一聳地亂跳。母子倆你擁我擠，走走歇歇，歇歇走走，麻木地任鞭子在身上亂抽亂打……
　　 一季春耕下來(lái)，幾頭老牛傷痕累累幾近虛脫，好在不久青草就長(zhǎng)上來(lái)了，父親一天三晌給牛尋著青草。別看父親年紀(jì)大了，腰也長(zhǎng)不開(kāi)了，可父親背的草捆就像隊(duì)上那頭大轅牛的腰一樣粗。父親心里知道，只有青草才能讓這些老牛盡快恢復(fù)過(guò)來(lái)。
　　 然而，父親槽上那頭最老的黃牛終究還是沒(méi)能扛得過(guò)來(lái)。老黃牛一連幾天不吃不喝，獸醫(yī)一天三次給打針吃藥都不管事。四天后，老黃牛死了。死之前，牛娃眼睛紅紅的，站立在老黃牛的跟前，用臉頰一個(gè)勁地蹭著她的頭。母子倆眼淚長(zhǎng)行短行地淌了一地，任父親怎樣用力拉拽，小牛都不肯離開(kāi)……
　　 一年以后，隊(duì)里要添一批繩索軛頭，隊(duì)長(zhǎng)從街上請(qǐng)來(lái)個(gè)皮匠，皮匠把老黃牛的皮和前邊死的幾頭牛的皮浸在澇池里泡了三天，然后撈上來(lái)用刀子刮凈殘肉，劃成細(xì)細(xì)的皮條之后，在地上量好尺寸，釘好絞盤(pán)，系上皮條，幾個(gè)社員一同上絞，三股皮條同時(shí)來(lái)勁，不一會(huì)兒，一條牛繩就成了。如此反復(fù)，直到把所有的皮條絞完。
　　 下半年，老黃牛下的牛娃正式掛軛頭了，它站著的位置正是母親站過(guò)的位置，它身上綁縛著的牛繩即是用母親的皮絞合成的牛繩。這是老牛留給小牛的唯一禮物，它將陪伴小牛終生，成為小牛至死都掙脫不了的魔咒……