趙有生最近有些犯愁。
　　 下午小弟來(lái)電話說(shuō)父親情況不好，又說(shuō)已送醫(yī)院了。當(dāng)時(shí)他正在開(kāi)班子會(huì)，匆忙間叮嚀了兩句，就掛斷了電話。本想等晚上下班后再打電話，可一個(gè)不得不去的應(yīng)酬又忙到晚上近十一點(diǎn)，剛剛回到宿舍，小弟的電話又來(lái)了：父親說(shuō)你可以回來(lái)了。大夫說(shuō)該準(zhǔn)備了。小弟是個(gè)話語(yǔ)不多的人，聽(tīng)到小弟這樣說(shuō)，趙有生的心中不由一緊，眼淚就悄悄地涌出了眼眶，他想讓父親接電話，可又怕控制不住自己，于是對(duì)小弟說(shuō)，我知道了，給你二哥打電話，就掛斷了電話。
　　 父親是軍人出身，十六歲當(dāng)兵一直干到團(tuán)級(jí)，四十多歲轉(zhuǎn)業(yè)回到祁連山下的老家，在老家又干了近二十年。退休后的父親身體一向很好，只到三年前才發(fā)現(xiàn)胃上有病，手術(shù)后的情況總體還行，精神也不錯(cuò)，還不時(shí)去附近的鄉(xiāng)下山上溜噠一圈。不料半年前的一場(chǎng)感冒，徹底讓老人家躺倒了。從那時(shí)起，老病也有復(fù)發(fā)的跡象，斷斷續(xù)續(xù)的三天兩頭在醫(yī)院里面。半月前趙有生剛回去看望過(guò)，感覺(jué)父親的精神不好的厲害，全然沒(méi)了過(guò)去的精氣神。當(dāng)時(shí)自己就把年休假也請(qǐng)了，想好好陪陪父親，也怕自己走了再有什么不測(cè)?？筛赣H說(shuō)沒(méi)事，還天天催他回來(lái)上班?；貋?lái)后心里總是有些忐忑，現(xiàn)在一天接到弟弟兩次電話，最擔(dān)心的事情還是來(lái)了。
　　 父親在趙有生的眼里是突然老了的。自己腦海中父親的樣子始終是二十年前自己第一次交流到外地時(shí)，父親在高速路口送自己時(shí)的那個(gè)背影。那時(shí)的父親雖然已退休在家，背也有些駝了，可滿頭花白的頭發(fā)和滿臉慈祥的笑容站在晨曦中向他揮手的樣子卻深深地刻在了腦海中。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，二十多年間，作為當(dāng)初金融系統(tǒng)最年輕的處級(jí)干部，自己東跑西顛在各地交流任職，雖然逢年過(guò)節(jié)都要回家看看，可記憶之中的父親樣子卻始終沒(méi)有什么大的變化，直到三年前父親病倒，才意識(shí)到父親真正的老了。
　　 掛了電話，趙有生圍著茶幾轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，下決心要回去見(jiàn)父親最后一面?？蒚市到J市沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，火車最早一班要到凌晨六點(diǎn)，最快最省時(shí)間的只有開(kāi)汽車回家?？蓛傻叵嗑鄮装俟铮瑔挝坏能囋谶@種時(shí)候是端端不能用的，不是說(shuō)自己有多么清廉，而是多年養(yǎng)成的謹(jǐn)小慎微的習(xí)慣，越是微小的事情越是要考慮得周到全面。這些年來(lái)，走的地方多了，經(jīng)歷的也多了，許多人出問(wèn)題，都是因?yàn)樾」?jié)不拘。父親的事情，對(duì)自己是家事、大事，也是敏感的事情，他不想在這個(gè)事情上給自己帶來(lái)麻煩，留下遺憾。惆悵間，打通了朋友劉明的電話：你的車我用一下，現(xiàn)在就過(guò)來(lái)，有急事回家。朋友是發(fā)小，自小在一個(gè)大院中長(zhǎng)大。當(dāng)年趙有生大學(xué)畢業(yè)后分配進(jìn)了單位，朋友卻高中畢業(yè)后隨父親回老家做起了生意，兩人一直沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。后來(lái)趙有生又交流來(lái)到朋友老家，兩人自然就走的更近。趙有生是個(gè)疏于交際的人，平時(shí)的生活圈子不大，工作期間有單位上的人，業(yè)余時(shí)間就下棋喝茶兩個(gè)愛(ài)好，于是兩人就隔三差五的在一起喝茶聊天侃大山，說(shuō)小時(shí)候一起干過(guò)的惡作劇。朋友接到電話也沒(méi)有多問(wèn)，知道趙有生的習(xí)慣，只是應(yīng)了一聲就掛了電話。十分鐘后，趙有生和朋友已進(jìn)入高速公路，踏上了回家的路。
　　 雖然是晚上，高速公路上的車依然不少。車是朋友親自開(kāi)過(guò)來(lái)的，趙有生自己也開(kāi)了多年的車。趙有生向劉明說(shuō)了父親的事。劉明說(shuō)：我知道，要不你怎么這么晚回家。劉明又說(shuō)：你睡吧，我沒(méi)有問(wèn)題。趙有生嗯了一聲，打開(kāi)車窗讓外面的空氣吹了一下腦袋，然后打通了陳亮的電話，陳亮是趙有生舅舅的大兒子：大哥，我現(xiàn)在往J市趕，你現(xiàn)在就去縣醫(yī)院。如果我趕不上，就按我們商定的先辦，其它事情等我回去。然后長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，破天荒地問(wèn)劉明要了一支煙，抽了起來(lái)。
　　 雖然是深夜，高速公路的車依然很多，來(lái)來(lái)往往的車燈在夜幕中劃出一道道光怪陸離的光帶，延伸到遠(yuǎn)方，又隱沒(méi)在黑夜之中，趙有生突然有些怕：怕自己回去看不到父親，又怕看見(jiàn)父親躺在病床上，想著父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼淚不由地流了下來(lái)。
　　 關(guān)于父親的后事，三年前，父子倆有過(guò)一次溝通。那是接父親出院的那天下午。春天的陽(yáng)光隔著落地玻璃窗照進(jìn)家里，明亮而溫暖，父親躺在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，半瞇著眼睛，趙有生給父親削著蘋果，和母親三人聊著家常。
　　 院里誰(shuí)走了？父親突然問(wèn)。
　　 張大爺呀，就是那個(gè)很不愛(ài)說(shuō)話的老頭。母親說(shuō)：后事辦的還算熱鬧?？蓛号綍r(shí)不怎么來(lái)，一個(gè)孤老頭子，活著連口熱飯都吃不上。現(xiàn)在人不在了，吹吹打打的鬧了好幾天，虛頭巴腦的。
　　 我死了一定不能鋪張浪費(fèi)，也不要那些虛套套。父親說(shuō)。
　　 好好的人，說(shuō)什么話呢。母親打斷了父親的話。
　　 人有生老病死，誰(shuí)也躲不過(guò)去。趁我還清楚，老大也在，先給你們說(shuō)說(shuō)。父親看著窗外。春末夏初的楊樹(shù)葉子綠中透黃，稀疏的陽(yáng)光從樹(shù)葉中透出來(lái)，斑駁的光點(diǎn)落在地上，像一個(gè)個(gè)不安份的小兔子在打鬧，幾個(gè)麻雀在枝條上跳躍著，鳴叫著，遠(yuǎn)處的天空湛藍(lán)而深遠(yuǎn)。
　　 趙有生扭頭對(duì)母親說(shuō)：讓爸說(shuō)嘛，然后眨了眨眼。母親明白丈夫是回家看見(jiàn)大門口的挽聯(lián)觸景生情了。可父親卻沒(méi)有再說(shuō)，只是久久看著窗外。
　　 從那以后，父子倆很少談及這個(gè)話題。父親的身體在休養(yǎng)中一天天好轉(zhuǎn)了，能自己出去轉(zhuǎn)了，能在家人的陪伴下去鄉(xiāng)下老家了。有時(shí)趙有生打電話回家，母親說(shuō)：你爸爸出去了；你爸爸和你二叔上山了；干什么也不說(shuō)，不知道在倒騰什么……媽媽有些絮叨?？蓮膵寢尩目谥?，趙有生知道了父親恢復(fù)得不錯(cuò)，精神尚可，也很忙碌。有時(shí)候父親接上電話，爽朗中總有些許疲憊的感覺(jué)，問(wèn)在忙什么，父親總是說(shuō)沒(méi)有忙啥。
　　 半個(gè)月前回家時(shí)，父親又一次說(shuō)到了后事。父親說(shuō)：老大呀，看來(lái)我的來(lái)日不多了。
　　 沒(méi)事，你會(huì)好起來(lái)的。上次不是也挺過(guò)來(lái)了嗎？
　　 這次不一樣呢。我的事情，記住三點(diǎn)：一是不能麻煩組織，不能破壞規(guī)矩。什么追悼會(huì)之類的都不要，蓋個(gè)黨旗就行了。二是土葬問(wèn)題。我已請(qǐng)示過(guò)，我們是土葬區(qū)，允許的。老墳就不去了，太遠(yuǎn)，以后你們想看看我也麻煩。我當(dāng)了一輩子官，除了給我們家掙個(gè)清名，也沒(méi)有給家里人帶了多少好處，別說(shuō)別人，就連你小弟現(xiàn)在還在埋怨我，當(dāng)初沒(méi)有動(dòng)用關(guān)系給他找工作，何況其它人。還是就近找個(gè)山旮旯，避風(fēng)向陽(yáng)就行，自己清靜些。三是不能麻煩親友，不能大操大辦。你鄉(xiāng)下三叔家我喂了兩只羊，到時(shí)候殺了，煮一鍋清湯羊肉，叫上本家子弟，抬出去埋了就是。趙有生說(shuō)：我記住了，爸。父親的心思趙有生很是明白，也深有感觸。父親是他們這個(gè)家族幾代人中職位最高的官，以前，鄉(xiāng)下的親戚們來(lái)家里找父親，父親總是笑呵呵地聽(tīng)完來(lái)人的話，不違反組織原則的，就說(shuō)我想想辦法，不怎么好辦的事情，總是婉言謝絕。鄉(xiāng)親們送來(lái)的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，人走之前，父親總是讓母親給來(lái)人現(xiàn)金。后來(lái)，一個(gè)本家因?yàn)楣ぷ鞯氖虑檎伊烁赣H幾次，父親說(shuō)不好辦，那個(gè)本家子弟又悄悄把兩千元錢放在父親的書桌上。父親發(fā)現(xiàn)后，竟是騎上自行車跑了幾十公里連夜回到老家，把錢給那個(gè)人送去，還當(dāng)著人家的面說(shuō)，再這樣就不認(rèn)他們。后來(lái)，親戚們就來(lái)的少了，私下也有些埋怨，說(shuō)老趙不怎么幫人，父親聽(tīng)說(shuō)了，也不解釋，只是笑笑。后來(lái)也只有本家至親逢年過(guò)節(jié)來(lái)家里看看。趙有生和父親說(shuō)過(guò)這些事情，父親說(shuō)：老大呀，你將來(lái)會(huì)明白的，我這個(gè)官不是給我們家當(dāng)?shù)?，是替上上下下的百姓?dāng)?shù)?。人要知恩圖報(bào)。我當(dāng)年在部隊(duì)，你們沒(méi)有隨軍，家里的事情親鄰們幫助了我們?cè)S多。但是，我們既然當(dāng)官了，就要做大家點(diǎn)頭稱贊的事情，這是大恩。后來(lái)，趙有生也當(dāng)官了，也經(jīng)歷了和父親類似的事情。父親常常說(shuō)：官是什么？官是一張紙，可這張紙是組織是大多數(shù)人對(duì)你的信任。父親又說(shuō)：其它的事情我都寫好了，就在我那個(gè)鎖著的抽屜里面，我哪天不在了，你打開(kāi)看看就明白了。趙有生說(shuō)，我知道了爸。趙有生臉上盡量擠出笑容來(lái)，可他的心里在流淚。
　　 第二天早上九點(diǎn)許，趙有生就到了醫(yī)院，家里人除了母親全圍在病房里外，趙有生三步并作兩步進(jìn)了病房，蹲在病床前，和母親各自拉著父親的手：爸，我回來(lái)了。父親本來(lái)閉著的眼睛慢慢地睜開(kāi)了，使了好大的勁，才緩緩地用細(xì)如游絲的聲音說(shuō)：回來(lái)就好，回來(lái)就好。一切從簡(jiǎn)，按規(guī)矩辦。然后就慢慢地閉上了眼睛，陷入了昏迷之中。
　　 下午三點(diǎn)多，父親與世長(zhǎng)辭。父親咽氣的那一刻，趙有生猛然覺(jué)得心中一緊，似乎整個(gè)世界突然變暗了，淚水不由自主地模糊了視線，腦子里一片迷蒙，在那一刻，他聽(tīng)到有什么東西從高處狠狠地摔下來(lái)，掉落在自己的心里，摔得粉碎。又像是誰(shuí)的手在自己的心臟上用力捏了一把，讓他透不過(guò)氣來(lái)，那種痛楚和傷感無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。趙有生一直抓著父親的手，腦子里面一片空白，其它人為父親換衣凈面也不曾松開(kāi)，只是默默地流淚。時(shí)間定格在公元二零一五年冬至這一天。
　　 我們移床吧？大哥說(shuō)。
　　 端一盆水來(lái)，拿個(gè)新毛巾。趙有生說(shuō)。我要給父親洗臉。其它的人聽(tīng)到他的話，都抽泣著默默地看著趙有生。
　　 剛才醫(yī)院的人都洗過(guò)了。母親說(shuō)。
　　 不。我要給父親洗臉。趙有生固執(zhí)地說(shuō)。
　　 趙有生慢慢地扭干毛巾，輕輕地為父親擦著臉，生怕驚醒了父親。父親臉上的皺褶似乎平展了些，兩腮略有些內(nèi)陷，雖然眼睛不再睜開(kāi)，可那笑容還在，刮干凈的胡須看上去略有些銀色的小點(diǎn)。趙有生仔細(xì)地為父親擦臉、洗手、洗腳，連每一片指甲都精心地修理過(guò)。動(dòng)作輕柔而緩慢。母親和其它家人要幫忙，都讓趙有生固執(zhí)地回絕了。他一邊整理著父親的遺容，一邊在心里默默地對(duì)父親說(shuō)：小時(shí)候，最不喜歡是就是剛剛回來(lái)的你，每次回來(lái)都要用滿臉的剛剛冒出來(lái)的胡茬蹭我，每次回來(lái)都要把我按在洗衣盆中給我洗澡，剪指甲，可我從來(lái)沒(méi)有給你洗過(guò)一次臉，洗過(guò)一次腳……趙有生慢慢地做完這些，才拉好父親身上的白布，向旁邊擺了擺手。他知道這是第一次也是最后一次為父親洗臉。
　　 父親的后事在舅舅大兒子的安排下，井井有條地進(jìn)行著，家門前的臨時(shí)靈棚很快就搭建起來(lái)，不到兩個(gè)小時(shí)，父親已從病房安置到了靈棚中。全家人和聞?dòng)嵍鴣?lái)的親戚圍在靈棚里，趙有生說(shuō)：父親的事情有勞大哥一手操辦。大哥說(shuō)：各位節(jié)哀順變?？紤]到家里的實(shí)際，總體原則是從速?gòu)暮?jiǎn)，后天發(fā)喪，按慣例土葬。當(dāng)然必要的禮儀不能少。我說(shuō)具體事情，不周到的請(qǐng)指點(diǎn)：搭靈棚穿孝衣是我們老家的鄉(xiāng)俗，我們不能把老人家悄悄地埋了不是。所以這些自家花錢的事情按規(guī)矩辦。老人家單位上由老二去報(bào)喪，不要穿孝衣，說(shuō)清楚老人家不在了，喪事一切從簡(jiǎn)，不安排治喪，不發(fā)訃告，出殯時(shí)開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，到時(shí)來(lái)個(gè)人致悼詞就行，黨旗是一定要蓋的。另外，問(wèn)一下還有什么要求，要不要報(bào)告紀(jì)委或者全程監(jiān)督。第二，報(bào)喪的事情，范圍嚴(yán)格控制，內(nèi)親外戚只限本門同宗，也就是姨父姨媽的兄弟姐妹和直系后人，你們兄弟的同事、同學(xué)、戰(zhàn)友、朋友等外界人士一概不打招呼，除老人家最后工作的單位外，其它單位一律不報(bào)。有單位的各位家人只向管你的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，并且說(shuō)明事情從簡(jiǎn)不請(qǐng)人的情況。第三，不設(shè)禮薄，花圈、禮帳、禮金一概不收……一番話下來(lái)，事情安排得井井有條。其實(shí)這些事情，趙有生早已和大哥悄悄商量過(guò)多次。趙有生說(shuō)，按大哥的安排做，我說(shuō)兩條，決不通融：一是不準(zhǔn)以任何理由請(qǐng)其它人員和接受任何人的禮金禮物。二是任何異常情況隨時(shí)向我和大哥說(shuō)。話剛說(shuō)完，小弟說(shuō)：大哥，這樣不好吧？爸爸是領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)錯(cuò)，可退休已二十多年了。你是領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有錯(cuò)，可父親是我們大家的父親，不是你一個(gè)人的。你們遵守你們的規(guī)矩，我一個(gè)個(gè)體戶就沒(méi)有必要遵守了吧？再說(shuō)，以前別人家的事情，我參與的也不少，禮尚往來(lái)，我現(xiàn)在不請(qǐng)他們?nèi)饲樯弦舱f(shuō)不過(guò)去。
　　 說(shuō)的就是你，一天不學(xué)好。你是個(gè)體戶，可你更是父親的兒子，是我趙有生的兄弟，是我們這個(gè)家的一員。你以前怎么樣我不說(shuō)，以后要怎么樣我也不說(shuō)，可唯獨(dú)這個(gè)事情，不能通融。要是我發(fā)現(xiàn)你有什么小動(dòng)作，小心我打斷你的腿。一向和藹的趙有生情緒突然有些失控，看著有些激動(dòng)的弟弟：我和你等一會(huì)單獨(dú)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有功夫和你啰嗦。另外：我的上級(jí)我自己請(qǐng)假，你們自己的單位自己打招呼。說(shuō)完這些，本來(lái)想說(shuō)些什么的家人都不再說(shuō)話了?？尚〉芤琅f不依：你們一個(gè)個(gè)人模人樣的，可我呢？我只是想和哥們兄弟正常往來(lái)，怎么就不行。要不，你當(dāng)你的清官，我做我的賤民，誰(shuí)辦誰(shuí)的事。你不讓我請(qǐng)人，院里的棚子是你找人搭的，跑前跑后的事是你找人干的嗎？
　　 大哥說(shuō)，老小，聽(tīng)你哥的。母親說(shuō)：老小，不要為難你哥。小弟卻是不言語(yǔ)，直鉤鉤地看著趙有生。趙有生有些想打人的沖動(dòng)，兄弟倆這些年來(lái)有時(shí)偶有矛盾，可總體上還是聽(tīng)自己話的。今天這樣讓自己下不來(lái)臺(tái)，還是第一次?？尚睦镆裁靼?，自從自己出門后，老二又在廣州，家里大大小小的事情都是弟弟在操勞，心里本身就有些過(guò)意不去。隱隱約約，趙有生覺(jué)得弟弟變了，回來(lái)后也不像小時(shí)候那樣圍著自己說(shuō)長(zhǎng)道短，常常是打個(gè)招呼，要么靜靜地聽(tīng)自己和父親說(shuō)話，要么就是有事走了?？山裉熳兂蛇@樣，公開(kāi)和自己當(dāng)著外人的面頂嘴，還是等一次。