老張拖著極度疲憊的身子回到家，剛想坐下來(lái)休息一會(huì)兒，就猛地聽(tīng)到“啪”的一聲重重的摔碗的聲音，老張嚇了一大跳。聲音是從廚房里傳出來(lái)的，老張趕緊朝廚房走去。
　　 廚房里，妻子正在自顧自洗碗，陰沉著的臉比六月里天上的烏云還黑，腮幫子鼓得緊緊的，厚厚的嘴唇向上翹起，兩腮旁的肌肉一顫一顫的，帶動(dòng)腦門(mén)子也跟著一起一伏。這分明是咬牙切齒的模樣。
　　 老張湊上前去，小心翼翼地問(wèn)：“老婆大人，你這是怎么了？”
　　 “怎么了？你說(shuō)是怎么了？”妻子杏目圓睜。
　　 “我，我不知道?。　?br />　　 “你不知道？你仔細(xì)瞧瞧，這都幾點(diǎn)了!”
　　 妻子用伸出的右手食指點(diǎn)著彎曲的左手腕說(shuō)。妻子的手腕光光的，并沒(méi)有手表。老張朝窗外望去，天色已暗了下來(lái)，似一張巨大的黑色幕布從蒼穹垂下，籠罩了整個(gè)世界。遠(yuǎn)處幾戶人家的燈火已次第亮了起來(lái)。
　　 “像這樣晚回家多少次了，你自己能數(shù)得過(guò)來(lái)嗎？這個(gè)家你還要不要了？前幾天我就跟你說(shuō)，讓你給我媽打個(gè)電話，問(wèn)候一下老人家，她那么大年紀(jì)了，一個(gè)人在家里多孤單。這件事你做了沒(méi)有？你說(shuō)你這人有沒(méi)有良心？成天說(shuō)自己忙忙忙，搞得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)似的，看著比誰(shuí)都忙，其實(shí)狗屁都不是！混了幾十年，還不是‘孤家寡人’一個(gè)！”妻子吊高嗓門(mén)，邊數(shù)落邊朝老張投去不滿和鄙夷的眼神。
　　 這是老張的氣門(mén)！每次老張聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)，就像霜打過(guò)的茄子，頓時(shí)蔫了一大截，攢不起一點(diǎn)兒勁。老張?zhí)疝抢难燮た纯磯ι系膾扃?，時(shí)針指向八點(diǎn)。餐桌上，妻子吃剩的飯菜擺在那里，已經(jīng)沒(méi)有了一絲熱氣。老張不聲不響地嚼著飯菜，心里五味雜陳。
　　 老張是理解妻子的。結(jié)婚二十多年來(lái)，妻子跟著自己沒(méi)過(guò)上什么好日子。工作快三十年了，至今，一家人仍擠在面積不足50平米的教師周轉(zhuǎn)房?jī)?nèi)。冬天害怕下大雪，夏天更害怕狂風(fēng)暴雨。經(jīng)常是屋外大下，里面小下，大盆小盆齊上陣，奏響了一首鍋碗瓢盆交響曲。雖說(shuō)是有住房公積金，可老張不敢造次，原因是，兒子正在外地上大學(xué)，工作沒(méi)著落，不知他將來(lái)落戶哪里；再者，如今房?jī)r(jià)到處走高，買(mǎi)房可不是一筆小數(shù)目，公積金賬戶上的那點(diǎn)錢(qián)，也許交個(gè)首付都未必夠，老張現(xiàn)在哪有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
　　 想到這里，老張發(fā)出輕微的一聲嘆息。
　　 當(dāng)年，妻子年輕貌美，是她們村子上的一枝花，而且還是一枝獨(dú)秀。高挑的身材，白皙的皮膚，俊俏的臉蛋；兩眼終年水汪汪的，如山腳下的那一泓清潭，晶瑩透亮，顧盼生輝；長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃撲閃的，攝人心魄，叫人過(guò)目難忘；她是大家眼里公認(rèn)的大美人?？瓷纤⒆非笏男』镒硬挥?jì)其數(shù)，其中有不少小伙子家境殷實(shí)，長(zhǎng)相出眾，一表人才；據(jù)說(shuō)，還有一位是副鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子。但最終的結(jié)果卻令人意外，叫人大跌眼鏡：居然是師范畢業(yè)的小學(xué)教師老張（那時(shí)應(yīng)該叫小張嘛）勝出。大伙兒唏噓不已，搖頭咂舌，表示不解與惋惜。
　　 老張自己當(dāng)年也搞不明白妻子選擇他的理由是什么：父親是本村小學(xué)的一名民辦教師，收入極其微薄，養(yǎng)活不了一家人；母親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，淳樸善良，身體瘦弱，整日只知道在田地里埋頭干活，日出而作日落而息；家里窮得叮當(dāng)響，除去鍋碗瓢盆和那幾張能讓人躺下去的床，恐怕就剩下四面漏風(fēng)的墻壁了。
　　 老張本人長(zhǎng)相也不突出。長(zhǎng)年一頭彎曲濃密的烏發(fā)，似乎打小就沒(méi)有認(rèn)真理過(guò)，永遠(yuǎn)一副酷酷的模樣。瘦削的臉龐棱角分明，刀切一般，顯得很工整、很規(guī)則。一副黑色塑邊眼鏡架在高高的鼻梁之上，讓人感覺(jué)有些儒雅，有些滑稽，還有些文弱。細(xì)長(zhǎng)的雙腿不免叫人擔(dān)心如何撐得起上身的重量。雖說(shuō)老張是正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)，科班出身，但卻是實(shí)實(shí)在在的窮教師一枚。
　　 二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，歲月老人無(wú)情地在妻子的臉上刻下了一道又一道深深的印痕，而且從來(lái)不打招呼。妻子曾經(jīng)細(xì)長(zhǎng)白嫩的雙手如今卻已粗糙不堪，老繭很黃很厚，給人撓癢癢那是最好不過(guò)的事情。腰身也變奘了，像水桶似的，顯得有些臃腫。身上穿的衣服還是當(dāng)初結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那幾套，如今卻仍在反復(fù)不停地穿，這么多年從未添置過(guò)新的。別人家的老婆一天到晚又是化妝又是美容又是養(yǎng)生什么的，而自己的老婆卻從未舍得買(mǎi)過(guò)一樣化妝品。
　　 老張心里一陣難過(guò)，像塞滿了一團(tuán)厚厚的棉絮。他感覺(jué)眼眶里有些濕潤(rùn)，似乎里面蓄滿了某種液體。
　　 至于妻子當(dāng)年為何嫁給自己的謎底，終于在有一次兩人忘情地恩愛(ài)時(shí)被揭開(kāi)了。老張問(wèn)妻子。妻子說(shuō)：“看上你的老實(shí)可靠唄！”老張不信，緊逼妻子，妻子只好道出實(shí)情。原來(lái)，妻子特別欽慕老張的才華，老張能寫(xiě)得一手好文章，尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)。妻子愛(ài)讀詩(shī)，更愛(ài)讀老張寫(xiě)給她的詩(shī)。她說(shuō)那些詩(shī)讀了讓人特感動(dòng)，里面流淌著一股股世間少有的真情。老張聽(tīng)了，心頭一熱，抱住妻子，倆人心與心緊緊地貼在了一起。妻子要老張當(dāng)場(chǎng)為她再作一首詩(shī)。老張仰起頭認(rèn)真地想了想，然后清了一下嗓子，一本正經(jīng)地、拿腔拿調(diào)地念了起來(lái)：
　　 床前明月光，
　　 疑是有人望。
　　 抬頭看外面，
　　 然后再上床。
　　 妻子聽(tīng)完，用她纖細(xì)的手指使勁地刮著老張高高的鼻梁，小粉拳不停地擂著老張黑的胸膛，“咚咚”地響，打鼓一般，嬌嗔地說(shuō)：“你壞，你真壞！你就是一個(gè)大、大、大流氓！”
　　 老張格格格地笑著，倆人又一次滾在了一起。老張呼哧呼哧的，牛一樣的喘著粗氣；妻子則緊閉雙眼，一副迷醉忘我的嬌態(tài)。彼時(shí)，人世間醉美的境界也莫過(guò)于此。月亮越過(guò)樹(shù)稍透過(guò)窗戶把目光的觸角伸進(jìn)來(lái)，靜靜地欣賞著這對(duì)甜蜜的愛(ài)人。
　　 想到這，老張有些不好意思了，臉上浮現(xiàn)出一絲不易被人覺(jué)察的淺笑。他微微地?fù)u了搖頭，順手把吃完的幾個(gè)碗碟在自來(lái)水上沖洗干凈。
　　 吃完飯，老張的額頭上沁出一些細(xì)小綿密的汗珠，身上也有些汗涔涔的了。長(zhǎng)江中下游這一帶的鬼天氣真是煩人！時(shí)令進(jìn)入九月，氣溫有時(shí)還高得離譜，“秋老虎”時(shí)不時(shí)地跑出來(lái)折磨人。幾只蚊子嗡嗡的哼著，在老張眼前飛來(lái)飛去。趁老張不注意，它們狠命地咬住老張的大腿內(nèi)側(cè)一處不放，似乎在用盡全身的氣力跟這個(gè)季節(jié)作最后的垂死掙扎：臨死也不做餓死鬼。老張猛一激靈，出手迅速，以迅雷不及掩耳之勢(shì)拍向痛癢處。瞬間，兩只蚊子掉落在地，雖然有些不太完整了，但仍能看得出它們的肚子還是滾圓的。他抬起手掌，看到上面沾滿了自己殷紅的鮮血，忽然想起自己幾天前寫(xiě)的那首詩(shī)?《打死一只蚊子的代價(jià)》：
　　 把手機(jī)調(diào)至靜音
　　 沒(méi)人打擾
　　 這個(gè)夜晚 我可以休息
　　
　　 時(shí)光蜷縮在墻角
　　 像一只倒行的烏龜
　　 沒(méi)有聲音 你找不到它
　　
　　 無(wú)聊似春水漫堤
　　 緩緩的 爬上心頭
　　 青草與莊稼都不曾覺(jué)察
　　
　　 有一只蚊子 在哼哼
　　 我起床 耐心地尋找
　　 如找那只躲在不知哪個(gè)墻角的烏龜
　　
　　 捉迷藏的年齡早已經(jīng)過(guò)
　　 可我依然喜歡
　　 只是 不知道
　　 當(dāng)圓滾滾的肚子最終出現(xiàn)在
　　 興奮的眼神中后
　　 兩手沾滿鮮血的代價(jià)
　　 誰(shuí)來(lái)賠償
　　
　　 老張感覺(jué)這首詩(shī)很貼近現(xiàn)在的事實(shí)。
　　 這陣子，學(xué)校里特別忙，事情很多，簡(jiǎn)直多如牛毛。
　　 今天，校長(zhǎng)在全體教職工會(huì)議上說(shuō)：“近兩天，市教育局要會(huì)同市文明委來(lái)我校檢查文明創(chuàng)建工作；下周，區(qū)教育局安全科領(lǐng)導(dǎo)將來(lái)我校檢查安全工作；今天上午，王鎮(zhèn)長(zhǎng)親自打來(lái)電話，要求學(xué)校一如既往地做好新學(xué)期的防溺水工作，不能有絲毫的馬虎。‘全體教師要分工明確，責(zé)任到人，包保的學(xué)生要個(gè)個(gè)落實(shí)。教師們最好雙休日到每個(gè)塘口不間斷巡視，如有差池，后果自負(fù)！’今年又是我區(qū)基礎(chǔ)教育應(yīng)用裝備驗(yàn)收年，中心校要求各項(xiàng)資料必須齊全，數(shù)據(jù)做到準(zhǔn)確無(wú)誤，前后吻合，然后整理入盒，以備迎接上級(jí)驗(yàn)收；新學(xué)期學(xué)生的醫(yī)保信息填寫(xiě)這兩天要盡快完成，鎮(zhèn)醫(yī)保辦催著要上交材料?！?br />　　 校長(zhǎng)接著說(shuō)：“我校地理位置特殊，緊鄰?fù)ń蟮?，交通便捷，是各?xiàng)檢查的首選之地。所以，我們務(wù)必認(rèn)真對(duì)待每項(xiàng)工作，以高度的熱情和責(zé)任心來(lái)做好每一件事，考慮好每一個(gè)細(xì)節(jié)。千萬(wàn)不能因?yàn)槲倚５墓ぷ鞑坏昧Χ绊懥苏麄€(gè)大局……下面，我來(lái)布置一下當(dāng)前的各項(xiàng)工作，…….”
　　 底下有人坐不住了，大家紛紛議論開(kāi)來(lái)：這是把我們當(dāng)機(jī)器使還是當(dāng)牛馬使呀？我們又要教書(shū)又要育人，還要搞教科研，哪有這么多的時(shí)間和精力來(lái)對(duì)付這些亂七八糟的事情？家里的老人孩子還需要我們照料呢！
　　 這時(shí)，有個(gè)青年教師霍地站了起來(lái)，漲紅著臉，大聲說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)校長(zhǎng)，我們是人還是神？是保姆還是警察？政府怎么什么事情都分?jǐn)偟轿覀兘處煹念^上、要我們教師去做呢？教師的天職是教好書(shū)育好人，我們又不是不食人間煙火無(wú)所不能的神仙。教育千萬(wàn)不能淪落成為一個(gè)大水缸，什么東西都能往里裝?。　?br />　　 坐在下面的教師一個(gè)勁地鼓著掌，齊聲喝彩：“好！好??！”
　　 老張也跟著大伙兒機(jī)械地鼓著掌，心里卻在想：這小子，活脫脫就是一個(gè)當(dāng)年的我！
　　 校長(zhǎng)的臉色明顯變了，變得有點(diǎn)難看，但看得出他在努力地控制著自己的情緒。頓了一會(huì)兒，校長(zhǎng)接著說(shuō)：“你們這叫我也沒(méi)辦法呀？！難道我愿意這樣做嗎？我也不想有這么多的事情，也想著自在自在清閑清閑呢?？蛇@是當(dāng)前的首要工作首要任務(wù)，也是政府部門(mén)的硬性規(guī)定，我們無(wú)法改變，也無(wú)能無(wú)力啊，大家就多擔(dān)待點(diǎn)吧。這幾天吃點(diǎn)虧，盡量把家庭和工作之間的關(guān)系協(xié)調(diào)好，等熬過(guò)了這段時(shí)間就好了。”
　　 他的話音未落，底下不知誰(shuí)小聲說(shuō)：“好個(gè)?！”
　　 別人在談?wù)撨@些話語(yǔ)時(shí)，老張的思緒早已不知飛到哪里去了。
　　 “黃心怡這個(gè)小女孩，真是拿她沒(méi)辦法！好話歹話跟她說(shuō)了不知多少，真可謂曉之以理動(dòng)之以情，可她就是油鹽不進(jìn)，不為所動(dòng)。昨晚的家庭作業(yè)，今早又沒(méi)交來(lái)?？磥?lái)，需要找個(gè)時(shí)間家訪一下，了解一下真實(shí)具體的情況?！?br />　　 “下午，那個(gè)‘搗蛋王’李建又闖禍了。他自己非但不值日，還用掃帚打人，而且到處揮舞，這要是傷著人怎么辦？得好好教育教育，否則，今后會(huì)有更多更大的麻煩產(chǎn)生?！?br />　　 “還有，我那個(gè)校本研修手冊(cè)到現(xiàn)在還沒(méi)有填寫(xiě)完，得抓緊時(shí)間，否則，一旦上面催著要上交那就麻煩了，這會(huì)影響今后的評(píng)職晉級(jí)的。”
　　 正當(dāng)老張想得入神時(shí)，校長(zhǎng)問(wèn)：“老張，你有沒(méi)有什么其他的看法，有沒(méi)有什么需要補(bǔ)充的？”老張一驚，這才緩過(guò)神來(lái)，急忙局促地?cái)[擺手，說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有！”
　　 “那么，今天的會(huì)議就到此為止。我們散會(huì)吧！”
　　 老張拎起手提包，急匆匆地往家趕。太陽(yáng)早已落下山去，暑氣卻還沒(méi)有完全褪盡。余暉在西山頭聚集成殷紅的一片，像釀透了的葡萄酒般迷人。幾只小鳥(niǎo)撲棱棱拍打著翅膀，發(fā)出一陣清脆的響聲，然后急急忙忙鉆進(jìn)校園后面密密的香樟林里。
　　 妻子早已洗漱完畢，靠在床頭打著毛衣，臉上的怒氣消散了許多，一副安詳?shù)哪?。那臺(tái)老舊的卻被擦拭一新的電風(fēng)扇有氣無(wú)力地扇著不慍不火的風(fēng)，讓人感覺(jué)不到一絲涼意。驅(qū)蚊香散發(fā)出一陣陣嗆人的氣味。電視里播放的似乎是熱劇《三生三世十里桃花》，白淺和夜華正在說(shuō)著令人肉麻的綿綿情話。老張知道這是唐七公子的所謂“杰作”。
　　 老張從來(lái)不看這類狗血?jiǎng)。紶柨吹囊彩恰靶侣劼?lián)播”或“海峽兩岸”之類的節(jié)目。老婆罵他“老古板”、“死腦筋”，老張總是呵呵一笑，小聲說(shuō)：“我們的‘三觀’不同唄”！這又引來(lái)老婆的好一頓奚落與嘲笑。
　　 吃罷晚飯，洗過(guò)臉腳，老張順手拿起一本書(shū)，是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，也斜靠在床頭。加夫列爾?加西亞?馬爾克斯是二十世紀(jì)哥倫比亞的偉大作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，老張最崇拜的天才作家之一。翻到卷頁(yè)的那一張，正準(zhǔn)備看時(shí)，他忽然想起要給老丈母娘打個(gè)電話。也難怪妻子埋怨，自己實(shí)在是太粗心了。雖說(shuō)工作很忙，但畢竟丈母娘是八十多歲的老人了，況且她老人家特別喜歡妻子這么個(gè)小女兒。大女兒在距家十公里外的鎮(zhèn)子上開(kāi)廠，平時(shí)生意很忙，無(wú)暇照顧老人，只是偶爾買(mǎi)些生活用品送回家，說(shuō)不了三句話就走人。平時(shí)她老人家一個(gè)人呆在自家屋子里，確實(shí)挺孤單寂寞的。
　　 老張連襟關(guān)系很一般，甚至稱得上糟糕。姐夫年長(zhǎng)他好幾歲，倆人性格迥異，話語(yǔ)不多，偶爾碰到一起也說(shuō)不上三句話。姐夫是生意人，在商言商，三句話不離本行，開(kāi)口閉口都是錢(qián)，老張聽(tīng)了很煩。他尤其看不慣姐夫的那張商人嘴臉，一副奸詐的模樣，所以，平常倆人很少走動(dòng)。老丈母娘的贍養(yǎng)，老張從來(lái)不指望姐夫，得空時(shí)自己多去看望看望她老人家，各人做事憑自己的良心。
　　 “嘟，嘟，嘟”，電話打通。那頭，老丈母娘激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次、說(shuō)話滔滔不絕，老張聽(tīng)了老半天也不明白她在說(shuō)些什么。妻子從老張手里一把奪過(guò)電話，和老娘竊竊私語(yǔ)?？此敲硷w色舞的樣子，還時(shí)不時(shí)地用眼睛瞟一瞟老張，老張知道她們交談甚歡。娘倆煲起了電話粥。
　　 老張心里想:這哪是我成心不打電話呢。一來(lái)是最近工作真的太忙，根本沒(méi)有時(shí)間對(duì)付這事；二來(lái)是這幾年自己的記憶力急劇下降，很多事情前面說(shuō)過(guò)轉(zhuǎn)身之后就忘記了。難道自己真的老了？那天，同辦公室的小李老師說(shuō)我的兩鬢又躥出了許多白發(fā)，我還跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)呢。
　　 打完了電話，妻子把頭斜靠在老張的肩上，有些不好意思地說(shuō)：“今天晚上的事是我不對(duì)，脾氣太急躁了，一時(shí)沒(méi)有忍住，就朝你發(fā)火了。主要是我下午被王琴和李香那兩個(gè)騷狐貍氣的?！?br />　　 老張問(wèn)：“怎么回事？”
　　 妻子說(shuō)：“我在醫(yī)院打掃地面時(shí)，那兩個(gè)貨開(kāi)始不知在說(shuō)些什么，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到孩子上學(xué)的事上面去了。你猜李香那貨怎么說(shuō)？”
　　 老張問(wèn)：“她怎么說(shuō)的？”
　　 “她說(shuō)：‘我兒子要上就上工商大學(xué)或財(cái)經(jīng)大學(xué)，才不填什么師范呢！填了師范，將來(lái)還不是窮教師一個(gè)，能有什么出息？以后連一套房子也買(mǎi)不起，永遠(yuǎn)只能寄人籬下！’邊說(shuō)還邊用眼角的余光掃視我，那得意的樣子就像一只高傲的母雞。望她那騷樣，我就氣不打一處來(lái)，整天畫(huà)的跟鬼似的?！?br />　　 老張勸妻子：“別跟她們一般見(jiàn)識(shí)?！?br />　　 “跟你一般見(jiàn)識(shí)？”
　　 “跟我怎么了？”
　　 “當(dāng)初要不是你強(qiáng)行做主，做通了兒子的思想工作，兒子能上XX師范大學(xué)？都是你干的好事，誤了兒子的前程。你看看現(xiàn)在的孩子有幾個(gè)報(bào)考師范大學(xué)的？都像你，全天下的人早就餓死光了！”
　　 老張被妻子嗆得無(wú)語(yǔ)。想辯解，可眼前的語(yǔ)言顯得多么蒼白無(wú)力，一時(shí)又找不到有效的說(shuō)辭。他眼神暗淡地緊盯著電視畫(huà)面，一動(dòng)不動(dòng)。