“芨芨草”的故事
　　 導(dǎo)讀：進(jìn)入秋季連綿起伏的毛毛山上，一簇簇金黃色的笈笈草在微風(fēng)的吹拂下婆娑輕舞，每逢一場秋雨過后，老農(nóng)們便帶上腰食，清早從家中出發(fā)，相互喊著：“走哎，拔笈笈走哎……”,他們翻山越嶺，散落于滿山的溝溝叉叉，雙手掠住笈笈桿兒，“蹭蹭蹭”地拔下笈笈，扎成二三十公分粗的股子，下午回家時各個扛著成捆的笈笈……
　　 笈笈草，多年生草本科。桿多葉細(xì)叢生。通常生存在微堿土壤中，特耐干旱。它是西北地區(qū)常見的植物。生活在祁連山深處下條村的農(nóng)戶家，用笈笈編織的各種農(nóng)用品隨處可見，背篼、席子、框子、草繩等等，用處可大啦。笈笈必須是等到秋季黃了才能拔，由于其根深牢固結(jié)實，一般等到雨后土壤松軟時拔笈笈就不太費(fèi)力，年輕人們大多都準(zhǔn)備上一雙用帆布制作的手套戴在手上拔笈笈，因為它結(jié)實耐磨，那些僅僅帶著線手套的人，拔不了幾個小時便爛了，雙手的小指根多被磨爛血流不止，而那些老農(nóng)們。手上的老繭多而厚，即使不戴手套也無妨礙，他們常常提醒后生們：“拔笈笈要將笈笈攥緊后再拔，不然笈笈在手中滑動必然將皮膚磨爛”。每逢一場秋雨過后，農(nóng)家后生們便帶上吆食，清早從家中出發(fā)，相互吆喝著：“走哎，拔笈笈走哎……哎……哎……”,他們翻山越嶺，散落于滿山的溝溝叉叉，雙手掠住笈笈桿兒，“蹭蹭蹭”地拔下扎成二三十公分粗的股子，下午回家時各個扛著成捆的笈笈……
　　 我的爺爺是生產(chǎn)隊里的搓繩高手，將拔來的笈笈搓成繩子需要諸多用具，因為笈笈根部有一層皮需要剝盡，首先必須有一個“刨子”，它是用一塊厚厚的木墩上密密地釘上長約十公分的鐵釘子，將其掛在墻上，雙手拿起一股子笈笈，將根部使勁地在“刨子”上刷，笈笈根部的皮一會兒被刷盡，只剩下光溜溜地笈笈桿兒，然后將刷盡的笈笈桿兒泡在水中大約十二小時，這時將笈笈拿出放在一塊石板上，用木質(zhì)的小榔頭將笈笈根部砸劈，這時就可以搓繩子了，抽出三四根將根部用細(xì)鐵絲扎住壓至腳下，笈笈桿兒放在手心向一個方向捻轉(zhuǎn)，當(dāng)搓到笈笈梢部時根據(jù)粗細(xì)抽出砸好的笈笈接在中間，如此往返一直搓到幾十米，將搓好的細(xì)繩子盤成圓圈，第一道手續(xù)完工后，再將搓好的細(xì)繩子一頭拴在一個小小的搖把上，這種搖把和現(xiàn)在手扶拖拉機(jī)的搖把相似，不過它很小且搖把頭上有一個小勾，那是用來固定繩子頭的，如果有兩人時，那么一個人轉(zhuǎn)動搖把，另一個人慢慢放開卷在一起的細(xì)繩子，等搖把轉(zhuǎn)起吃勁時將那頭折過來合二為一，再向相反的方向轉(zhuǎn)動搖把，這樣一根草繩就成功了，隨后再用一小張皮子裹住繩子，來回幾次將繩子上的毛刺兒搓盡以防扎手。草繩分兩種，一種叫“釬繩子”（較細(xì)），一種叫大繩。草繩主要是農(nóng)戶家自用，而生產(chǎn)隊里用得繩子一般都是皮繩，其結(jié)實耐用且成本高。
　　 背篼、席子是農(nóng)家常用的工具和物品，家家戶戶都有，下條村編背篼、締笆的高手較多，但我印象最深的是張國俊、張國富兄弟倆，小時候離村子北頭的那片沙地里種著葫蘆，每逢秋季我們總是去地里偷摘葫蘆，張國俊老人是專門看葫蘆的，沙地的高處搭了一個簡易棚，他常坐在那里手里總是不停地編背篼，我們發(fā)現(xiàn)他在編背篼的時候基本不管地里的葫蘆了，這時我們幾個童伴悄悄地爬進(jìn)地里，撿一個大一點(diǎn)的葫蘆摘上就跑，即使他發(fā)現(xiàn)也追不上我們，他腿不靈便更不要說跑了……
　　 有一次他悄悄地蹲在我們常溜進(jìn)的地方，我們東張西望后便走進(jìn)了熟路，結(jié)果被他發(fā)現(xiàn)了，我們不好意思便蹲在跟前看他編背篼，笈笈編制背篼是一個喇叭方形，其編制的笈笈加工和搓繩是一樣的，首先編制好背篼地，從四方形處向上折起的數(shù)根笈笈條子上橫向縱向交叉接編，編制的大小在于何時收頭而已，為了結(jié)實耐用收頭時背篼的上沿必須用笈笈根部。張國富老人是村里有名的“流湯”專家，他說順口溜出口成章，詼諧幽默，他一家后來由于修建新房和我家做了鄰居，一次我背著一個大背篼往自留地里背糞，背得多了背不動，少了走起來那個大背篼左右搖晃著實難受，張國富老人發(fā)現(xiàn)了，他說：“這娃的背篼嫌大了，我給編一個小背篼吧”，第三天下午他拎著一個小背篼到我家來了，他還用一根細(xì)麻繩穿好了背篼繩子，我連忙說：“七太爺，謝謝您！”，他接著說了一句順口溜：“這娃個子小來跑得歡，一大堆糞幾天就背完”，惹得我們?nèi)胰舜笮Σ恢埂?br />　　 “席子”是農(nóng)家用來曬糧食、鋪在炕上的用品，也可用于蓋房子時壓在椽子上，上面鋪上草抹上泥，防雨防風(fēng)，它和賣的那種用竹子編制的簾子是一樣的，不過是用笈笈編制而成的，那時農(nóng)家人窮，土炕上首先鋪一層厚厚地麥草，上面鋪上用笈笈編制的席子，然后再鋪一條氈，家庭狀況好一點(diǎn)的人家氈上面鋪一條床單，炕上疊幾條用何子布縫制的被子，這或許就是“土炕文化”，其實家鄉(xiāng)的締笆、席子、簾子是一個物品，用途不一樣叫法也就不一樣，鋪在炕上的叫“席子”，用于曬糧食的叫“締笆”，鋪在房上叫“簾子”，締笆用后卷起來放在閑置的屋內(nèi)以便下次再用。
　　 掃把是家家都具備的用品，它的制作需要一個“載撞”和一個直徑約十公分的鐵環(huán)，“載撞”是用杏木或桃木制作，根部較粗且留一處用榔頭砸的地方，一頭需削得尖尖的，制作掃把時將笈笈根部毛皮刷盡后，用鐵環(huán)套住根部直至用手力插不進(jìn)去笈笈為止，然后用“載撞”尖部插入鐵環(huán)中間，用手舉起使勁地將載撞地部往石板上猛砸，直到笈笈梢部散開為好，這時一人將笈笈分成兩股，各踩在兩只腳下，剛開始時用線繩子將十多根笈笈的根部扎緊，戳入載撞尖部后不能松勁，另一人開始用榔頭砸載撞根部處往外捅，隨著載撞慢慢退出那股子笈笈便也隨之?dāng)D進(jìn)鐵環(huán)內(nèi)，如此往返多次直至笈笈再也擠不進(jìn)為止，將準(zhǔn)備好的一根粗約三四公分、長約兩三米的木棒使勁地插入鐵環(huán)中間，然后用一根細(xì)細(xì)地線繩兒將掃把的笈笈分絆成數(shù)股子，這是因為掃起來力不擴(kuò)散，一把掃把便制作而成。
　　 包產(chǎn)到戶后，村里人利用笈笈制品來賺取經(jīng)濟(jì)收入，一只背篼根據(jù)大小能賣五至十元錢，一條席子能賣到二三十元，一把掃把賣到十五元左右，那些能工巧匠們編制背篼、席子、掃把等，拉倒大靖市場一眨眼功夫便賣完了，而年輕后生們專門給他們提供笈笈雙方獲利，由于笈笈產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，村子周圍成熟的笈笈再也沒那么多了，拔笈笈的人需跑到遠(yuǎn)離村子十多公里的水泉溝、朱家臺、莊浪村以東的石溝屲里等地，笈笈拔了它的根還在，它的生命力極強(qiáng)，所以家鄉(xiāng)的笈笈是拔不完的，只是跑的路多而已，而下條村人正是發(fā)揚(yáng)了“笈笈”精神，面對貧困而不畏，不怕苦不怕累，易地搬遷奔富路，不管走到哪里，骨子里的那種濃濃的鄉(xiāng)情始終沒有忘卻……
　　
　　 “金珠瑪米”的故事
　　 導(dǎo)讀：藏語稱“解放軍”為“金珠瑪米”，漢語意思是救苦救難的菩薩兵，在我的人生長河中，在那個挨餓的年代，積攢著那段難忘的歲月，今天由衷地稱一聲“金珠瑪米”！
　　 1972年的冬天，村里突然駐扎了一個營的解放軍，生產(chǎn)隊里的大碾場上，解放軍用白灰畫成一個個的長方形框框，那些汽車兵用刀子將白灰線裁得整整齊齊，一輛車停一個框排成一溜非常整齊，大約有十多輛車，其它營連分布在中泉子、小山子村，團(tuán)部設(shè)在咱村里，團(tuán)長及勤務(wù)兵就安排在李虎（筆者姑爺）家居住，村子里一下子熱鬧起來了，家家戶戶騰出房間安排了一個班的住宿，每天軍號聲不斷，時長時短、時急時緩，跟電影里看到的軍號聲一樣一樣的。每逢下雪后農(nóng)戶的房頂上總是解放軍在掃雪，村里道路上的積雪也被掃的干干凈凈不滑不泥，村里人吃水要到離村子兩公里的泉里去挑，農(nóng)戶家的水缸從來就沒滿過，自打解放軍駐村后家家戶戶的水缸就從來沒淺過，解放軍決不讓農(nóng)民干自己家的活，他們還幫農(nóng)戶家洗衣服縫被子，給我們洗頭理發(fā)。他們把訓(xùn)練和勞動相互結(jié)合，晚上還要上政治課，住在農(nóng)戶家的解放軍每晚都要開“班務(wù)會”。村里的水澆地里運(yùn)肥也被解放軍全攬了，生產(chǎn)隊里積攢的糞拉完了，有些地里還沒運(yùn)糞呢，解放軍分三人一組一輛架子車，幾十輛架子車組成了浩浩蕩蕩地“運(yùn)糞隊”，他們自帶的工具有鐵鍬、洋鎬，連刨帶挖將大靖峽水庫邊緣的臭漬泥（也是一種肥料，有助于莊稼的生長）往亂營里的水地里拉……
　　 村里的軍號聲也沒斷過，最盼望、最熟悉、最難忘的還屬“開飯?zhí)枴?，那個時候下條村民的生活相當(dāng)困難，每頓飯幾乎都和“山藥拌湯”分不開，吃完后還要用舌頭將粘在碗里的面糊糊舔的干干凈凈，我們總覺得吃不飽，村里打碾的場（上場）上是解放軍開灶吃飯的地方，分幾個灶做飯，而那個“開飯?zhí)枴币豁懀≡谵r(nóng)戶家的解放軍每人拿一只飯盒:
　　 “集合”，班長首先站在院子里大聲地喊著，下著口令。
　　 “立正，向右看-齊，向前-看，報數(shù)”
　　 “1、2、3、4、5、6、7、8”
　　 “向右-轉(zhuǎn)，跑步走，121、121、1234……”
　　 一會兒場上站滿了解放軍，一個連一個方隊，值班的排長集合好全連戰(zhàn)士后，分別跑步向各自的連隊首長報告（右手敬軍禮）：
　　 “連長同志：全連集合完畢請指示?！?br />　　 “稍息！”
　　 這時，值班的排長禮畢后向右轉(zhuǎn)，并發(fā)出口令：
　　 “稍息！”，立刻跑步站在隊伍的前面。
　　 “講一下……”,只見全連戰(zhàn)士“唰”地一個立正。
　　 連長隨后舉手敬禮并下達(dá)了“請稍息”的口令后開始講話……打碾場上都重復(fù)著這些動作。
　　 一會兒各連都唱著“開飯歌”……
　　 “學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”、“下定決心不怕犧牲”等不同的嘹亮的歌聲霎時傳遍整個山村……我們這些孩子們站在場外，看著解放軍們吃飯的流程，聞著那股香香的飯味總是不愿離開，大人們每每看到此景總是大聲地狠狠地說道：“走，回家吃飯走……”
　　 我的父親是村里的“赤腳醫(yī)生”，團(tuán)部有一個穿著四個兜軍裝的軍醫(yī)，不知道啥級別，反正聽當(dāng)兵的說，穿四個兜的都是干部，他是陜西人，常常給父親傳授醫(yī)學(xué)方面的知識和經(jīng)驗，他很喜歡我，見了我總說：
　　 “小鬼，長大當(dāng)兵嗎？”
　　 “當(dāng)兵，我也要穿四個兜的軍裝……”
　　 “好！有志氣……”
　　 解放軍的“開飯歌”和那股濃濃地飯香總是勾著我肚子里的“餓蟲”，一天下午我聽到部隊的“吃飯?zhí)枴庇猪懥?，看到住在我家的解放軍走后，我悄悄都拿了一個碗，藏在主襖子（古浪方言：棉衣）里邊走到了場邊，看到解放軍吃飯了我便把碗拿出來，恰恰那位軍醫(yī)看到了我：“小鬼，想吃飯？來來來，快來……”
　　 他把我領(lǐng)到了一個灶跟前，對一位解放軍說：“給這個小鬼盛一碗飯?！?br />　　 一個持勺子的大胡子老兵，給我盛了滿滿的一碗大米飯后，又舀了一勺子肉菜滿滿的壓住米飯扣在了米飯上面，并說：“小鬼，吃完了再來……”,我狼吞虎咽幾下子就吃完了，肚子吃飽了但覺得沒嘗出米飯的味道，但嘴上多了幾個泡泡，那是因為吃的太快了被飯燙的，這也我第一次吃到大米飯……
　　 不知何因，打那以后住在農(nóng)戶家里的解放軍每次吃飯回來，飯盒里都盛著飯菜，倒給家里人吃，父親總是說：“不要這樣，我們自己做飯，不能破壞解放軍的紀(jì)律……”
　　 “大叔，您放心地吃吧，這是咱首長的指示……”
　　 三個月后解放軍要走了，全村的人站在大路上歡送著他們，家家戶戶都煮了雞蛋，一個勁兒地往解放軍的挎包里硬塞著，老人們都流著淚舉著手遙送著解放軍，我們這些學(xué)生娃娃在老師的組織下，在到路邊排成隊打著腰鼓一直把解放軍送出來村子，那位軍醫(yī)臨走時送給了父親一本厚厚地李時珍著作《本草綱目》，這本書我在高中畢業(yè)后的一段日子里，總是翻出來看看里面的各種藥材圖案及藥性，還能聞到那種中藥的芳香……
　　 1981年我高中畢業(yè)后當(dāng)兵了，也實現(xiàn)了我孩童時代的愿望。