小時候看見爺爺?shù)哪侵还照染褪且桓s木棒，直徑約為3公分，長約一米左右，那只拐杖一直跟著爺爺，爺爺除了睡覺外拐杖就沒離開過它，既或是吃飯爺爺也要把拐杖立在身旁，生怕別人會偷去一樣，爺爺說那是他爺爺?shù)臓敔攺睦仙嚼飺靵淼模乙膊恢烙卸嗌賯€年頭了，反正那拐杖手握處是一個半圓形且光滑锃亮，著地的拐杖頭箍了幾根鐵絲，我也不知道是誰箍的，讓我想不通的是這只拐杖怎么就不折呢？而且爺爺走路時基本就不用拐杖撐力，只是擺一個樣子罷了，那時爺爺?shù)哪挲g也就五十開外，那個年代爺爺?shù)耐庠谛蜗髤s早已步入了老年人的行列，下巴上留著胡子，頭上已戴上了那個年代老人流行的帽子——瓜皮帽，但爺爺相對于同齡人來說，他的身體是最好的，有時我跟在他后面小跑才能和他并駕齊驅，那拐杖輕飄飄的在爺爺?shù)挠彝扰噪S著爺爺?shù)哪_步行走，遇到堅硬的地面或是石子兒，它都會發(fā)出“鐺、鐺、鐺”的聲音，似乎在提醒著爺爺。爺爺給生產隊看園子，那塊園子有七八畝地，位于村莊的泉眼處，澆水極為方便，縱橫交錯的地埂旁載滿了杏樹、玫瑰等，種啥收啥，他對園子里的一切就似自己的生命一樣珍惜，什么樹、菜、花之類的都不許別人破壞，春天白色的杏花掛滿枝俏，那分明是樹梢兒鉤下的云朵，秋天紫紅色的玫瑰花驚艷綻放，香飄滿園，園子里的杏樹上綴滿了黃綠相間的杏子，雖然并未熟透，但也讓人看得兩腮寒顫抖出口水，恨不得爬到樹上吃一個痛快，爺爺為了看好生產隊的果實，他在園子西邊的山根里挖了一個深約5米、寬約4米、高約1.8米的窯洞，窯洞里鋪了一層厚厚的秸稈，秸稈上面還鋪了被褥，晚上他就住在這個窯洞里，當然還有他那只不離身的拐杖。大伯和父親總是讓我們兄弟幾個輪流去陪爺爺，爺爺總給我們講他過去的那些故事。
　　 爺爺說太爺在世時，最離不開的就是一把石鎖和一只拐杖，那石鎖足有八十斤，閑暇時常常提起那個石鎖舉上舉下，久而久之練就了一身的好力氣，但太爺去世得早，留下他們弟兄四個相依為命，而太爺用過的那只拐杖和石鎖也沒人理睬，爺爺說沒人要就自己留下了，也是對太爺?shù)囊粋€念想，這也算是太爺留給他的唯一“財產”了，打那以后爺爺也學著太爺?shù)臉幼?，練起了石鎖，那年國民黨抓壯丁，將他和我的小爺爺抓去當兵，臨走時對倆兄弟只說了句“把那只拐杖和石鎖給我保存好”，兄弟倆分在一個連隊，他倆命大幾次戰(zhàn)役他們所在的國軍被解放軍打得慘敗，他們連一點兒傷都沒有，我們問為什么，他說他們本就不愿意打仗，只要開戰(zhàn)他就把小爺領上，一門心思地躲避，后來他倆瞅準機會要跑回家，結果被發(fā)現(xiàn)了，追兵在后面死命地追趕，而小爺卻又被抓了回去，爺爺一人跑了回來，三爺也將那只拐杖還給了爺爺，而那把石鎖始終就沒人動過，還在老院子的墻旮旯立著。回到老家后爺爺走哪都帶著那只拐杖，后來給大靖的一個財主家當駱駝客，一次去外地運貨，在荒漠里遇到了十八個強盜，要搶他們的貨，爺爺從駱駝貨架上抽出那只拐杖，“歘歘歘”不一會把十八個強盜打得胳膊腿折的，頭破血流的，跪地求饒，爺爺放過了他們。后來人們都說爺爺是個“武把子”，可我從來就沒見過爺爺練過啥武術，但常常舉石鎖的確是真的，爺爺無非就是力氣大而已，試想那一拐杖擱在人身上能受得了嗎？而爺爺從那時起常常和人諞得興奮時，就會提起自己用拐杖打了十八個駱駝客的事……
　　 爺爺繪聲繪色的講述猶如“催眠曲”，一會兒我們便呼呼大睡了……
　　 有一次我和幾個同伴一起玩耍，他們湊湊我一起去偷杏子吃，我想，他反正是我的爺爺，即使發(fā)現(xiàn)了也不要緊，邊和同伴們悄悄地摸進了園子，看看周圍也不見爺爺?shù)挠白?，同伴們趴在埂子下邊，我“蹭蹭蹭”爬上了一顆大杏樹連摘代吃，這時突然聽到一聲大嚇：
　　 “下來……”，我一聽是爺爺?shù)内s忙住手，透過杏樹的枝葉看著爺爺，只見他立著一雙眼瞪著我，我慌忙下樹褲子被樹枝掛住，撕開了一道口子，爺爺站在樹下說：“慢慢下……”，聽著他緩和的語氣，我想不要緊，看來爺爺原諒了我，那知我剛落地，爺爺?shù)哪侵还照取芭尽钡囊幌鲁樵谖业钠ü缮?，打得我好疼啊，“再偷不偷了啊……”，爺爺又一次舉起拐杖，我趕忙說：“不偷了，不偷了……”，爺爺舉起的拐杖慢慢放下，一句話也沒說，我立馬跑出園子，我的那幾個同伴早跑到遠遠處等我呢，看我走到跟前，他們呵呵呵地笑著，“你爺爺藏在地里的水溝里……”，是啊，那水溝兩邊的冰草長得密密麻麻，藏個人根本看不見，我說：“你們看看我的屁股咋樣，還疼呢”，我抹下褲腰，“哎呀，一條紅路啊……”，同伴們又在大笑……
　　 給同伴們分了杏子，我特意留了幾個，回到家里分給了弟妹，父親看見問我：
　　 “你去園子了？”“嗯，偷杏子被爺爺打了一拐杖”，“打得對，那杏子熟了要分給社員們的，你偷不挨打才怪呢……”。
　　 自從挨了爺爺?shù)拇?，我看見那只拐杖也是“氣不打一處來”，一次看見爺爺睡下后，我悄悄地將拐杖拿出門去想把它弄折，首先我將拐杖橫放在膝蓋上，兩首抓住拐杖的兩頭狠命地向內使勁，那拐杖就是“巋然不折”，我心里想看你有多結實，我走到門外的那個石鎖前，抬起拐杖狠命地輪下，哪知拐杖被石鎖反彈，隨之掙脫弧口反向我彈來，打到我的額頭上，我自討苦吃挨了自己的“打”，折回屋里悄悄地將拐杖放回原處。
　　 秋收的季節(jié)到了，山野里的麥子聽著秋風的歌聲，擠出麥殼露出青紫色的臉兒東張西望，那些膽大裸露的麥粒兒卻被飛來的麻雀冷不防摘取吞進肚里，園子里的胡蘿卜、蔓菁等早已收獲分給農家，已在飯菜里摻和上各自的味道蔓延村莊，只剩下那些綴滿樹枝的杏子，村里人早出晚歸上山收麥，路過那塊園子都會向杏樹上瞅瞅，看看杏子是否熟了，這季節(jié)爺爺拄著那只拐杖在園子里走得格外勤了，每顆杏樹下面都留下了爺爺拐杖斑駁的印跡，那拐杖堅硬的性格里也滲透了爺爺?shù)木髲姾晚g性，麥收剛完杏子就披上了黃蔥蔥的衣服炫耀著它晚秋成熟的顏色，這時爺爺便讓隊長派上四五個人，拿上一大塊帆布，四人扯住帆布的四角站在樹下，一人爬在杏樹的大丫杈上，抓住樹枝使勁搖晃，那杏子撲棱棱地往下掉在帆布上，偶爾有滾落地上的杏子卻被摔成稀巴爛，樹梢的杏子好像有些死皮賴臉不愿意掉下，爺爺邊將自己的拐杖遞給樹上的人，用它輕輕地敲擊樹枝，那些杏子才不情愿的掉下……
　　 “分杏子啦……分杏子啦……”
　　 村里的孩子們聽見隊長的喊叫，一個個往園子里跑，邊跑邊唱著歌謠：
　　 早晨起來去摘杏，
　　 來到樹下我吃一驚，
　　 哎呀呀，
　　 是誰夜里來偷杏？
　　 掉在地上還沒撿凈。
　　 我躲在墻后偷偷看，
　　 突然吹過來一陣風，
　　 哎呀呀，
　　 原來風兒是小偷，
　　 搖落金色的小星星……
　　 1981年我光榮參軍了，去公社集中的那天，爺爺執(zhí)意地要把我送村外的岔路口，我騎著生產隊的大紅馬，爺爺一直跟在后面送我，我扭頭看著爺爺，爺爺握著的那只拐杖輕飄飄的、無聲無息地在爺爺?shù)纳砼砸簧弦幌聞澲【€，到了岔路口我連說著：爺爺您快回去吧！爺爺?shù)哪侵还照群蜖敔斠粯诱驹谀抢镆粍硬粍拥乜粗疫h去的背影……
　　 1982年包產到戶了，父親來信說園子里的土地分給了部分農戶，那些生長了幾十年的杏樹不知不覺間消失殆盡，變成了各種各樣的農具，當然也有變成“拐杖”的，握在了別人的手里，但爺爺還是閑不住，時不時住著拐杖到園子里走一走、看一看，那只拐杖總是走在爺爺?shù)那懊鎸⑺麛v扶。1990年83歲的爺爺終于閑在家里了，常常坐在那個石鎖上發(fā)呆，但那只拐杖還是不離手，偶爾舉起它嚇唬著那些圍觀他的公母雞，這年的春天我國邊境戰(zhàn)事未熄，時任鄉(xiāng)任武裝部長的我正在入村開展春季征兵工作，當我從山大溝深的村子里回到鄉(xiāng)政府時，才知道父親在一個星期前就來了電話說爺爺不行了，那時沒有手機，爺爺病危的消息傳到鄉(xiāng)政府里就算“傳到家了”，等我回去時爺爺早已入土，我懷著沉痛的心情與兄弟們一起走進了家族的墳冢，爺爺?shù)膲烆^上插著的魂幡僅剩幾條白色的紙穗隨著春分搖曳，發(fā)出“吧嗒嗒嗒”的聲響，我跪在墳前點燃一卷燒紙，默默禱告在天國的爺爺原諒我遲來的送行……
　　 爺爺?shù)哪侵还照热匀涣⒃跔敔數(shù)目活^，顯得孤單凄涼，我拿起拐杖用手掌來回的滑動感覺有點冰涼，但我的內心已感覺到拐杖的骨子里滲透了爺爺體溫，傳送在我心靈里的仍是爺爺那種倔強堅韌的性格語言，光滑的拐杖上似乎滾動著那十八個強盜跪地求饒的身影，拐杖那些纖絲交錯的血管里流淌著山泉的水，偶有幾片花瓣點綴，哦，這不是那園中的玫瑰花嗎？細細端詳那拐杖的拐彎處影影約約顯現(xiàn)著那些高低起伏的群山，我想原來我的祖先們手握住的是那連綿不斷的群山，它是山河的橋梁，一頭踩著地，一頭撐著天，它才是大山的精靈，永遠穿行在黑土地里！