前世的愛情構(gòu)成了野夫心中隱秘的驕傲，那是整整一代人的驕傲。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 《1980年代的愛情》是一段發(fā)生在80年代末期的愛情故事。故事美麗動(dòng)人，語言吸引人心，文中的男女主角彼此愛得深沉，愛得火熱，時(shí)代的局限，彼此為了成全，最終就硬生生錯(cuò)過了。
　　 故事發(fā)生在一個(gè)美麗的山寨，開頭是由一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的毛頭小子講起的，從省城畢業(yè)的大學(xué)生被分配到了鄂西利川縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)土家族的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，難免有點(diǎn)年少不得志的景況，但是情況就是這樣，也不能隨意的挑剔，郁郁寡歡的生活似乎總是縈繞在他左右，直到他在他們鄉(xiāng)公所鎮(zhèn)上的供銷社里面遇見了他讀高中時(shí)暗戀的對(duì)象麗雯，從此他的生活才就變得五彩繽紛起來了，因?yàn)樗偸菚?huì)借打酒的機(jī)會(huì)，有一搭沒一搭的跟麗雯搭訕聊天，麗雯也就是愛惹不惹的樣子，但是他總是會(huì)去打擾人家，不知道是當(dāng)時(shí)的人們表達(dá)愛意是種什么樣的的方式，我感覺總是很羞澀，很羞赧的那種模樣，叫人如何不心生憐愛之情。
　　 但是雨波對(duì)麗雯的愛是從高中時(shí)代就一直延續(xù)至今的，所以他對(duì)她的愛是持續(xù)的，綿延的，長(zhǎng)久的。漸漸的他們倆的關(guān)系逐漸的走得很近了，他們有時(shí)候沒事會(huì)一起相約著去小溪邊坐著聊天，他彈著吉他，她細(xì)細(xì)的聆聽。這畫面好似一幅水墨畫，淵遠(yuǎn)而流長(zhǎng)。其實(shí)小說就照著這樣發(fā)展該是多好的，但是現(xiàn)實(shí)的生活和小說的發(fā)展脈絡(luò)它就像山巒總是有起伏，有回落的。所以他們的愛情故事也似乎還沒開始就要宣告結(jié)束了。也許什么都來得太快，都沒好好的告別也就徹底的完結(jié)了。雨波最終還是回到了城市，麗雯也還是留在了鄉(xiāng)村。
　　 但是結(jié)局可不是這樣的。九十年代初期雨波經(jīng)歷了人生的大起大落之后，陷入人生低谷。走在曾經(jīng)和愛的人走過的小路，映入眼簾的是熟悉的街道，熟悉的小店，熟悉的房屋，可想到自己的遭遇，自己畢竟全是異鄉(xiāng)人了，心中被痛苦、絕望、傷感填滿。又回到了利川這個(gè)小縣城了，那一天猶然歷歷在目，他帶著父親的骨灰來到恩施的長(zhǎng)途客運(yùn)站，本來想找個(gè)便宜點(diǎn)的旅社住一住的，但是確在始料未及的時(shí)候碰到了高中時(shí)候的老同學(xué)，老同學(xué)碰到后難免會(huì)寒暄幾句，但是向玉娥說時(shí)遲那是快，立馬說要同學(xué)聚會(huì)。雨波也就盛情難卻的應(yīng)允了，在這之后的事情，雨波當(dāng)然是遇到了十來年沒見到過的麗雯，只能說他們的愛情遲來了十來年，在那個(gè)晚上麗雯終于把自己獻(xiàn)給了雨波，雨波也終于和自己愛了一二十年的女人結(jié)合在了一起，其實(shí)小說要遠(yuǎn)比我這樣干澀的說的要精彩。再后來麗雯死于癌癥，留下了十來歲的女兒，雨波自然而然的擔(dān)當(dāng)起了照顧麗雯孩子的重?fù)?dān)。結(jié)局是在一首雨波曾經(jīng)唱給過麗雯的歌里面結(jié)束的?！岸嘈腋?，和你在一起，直到生命結(jié)束也不能忘記你?！?br />　　 時(shí)過多年，小關(guān)離開了公母寨，人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，他在痛苦中活了下來。但那讓人難忘的公母寨，難忘麗雯身上散發(fā)的芳香，難忘在最孤獨(dú)時(shí)，麗雯的陪伴。那時(shí)的愛情多么單純，多么青澀，彼此深深愛著對(duì)方卻難以說出口的無奈。有一句話叫，世界上最遠(yuǎn)的距離，是我站在你身邊，卻無法說出“我愛你”。
　　 他們的愛情，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，為了彼此，他們都愿意付出。彼此似乎只是相隔一江水，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)彼此的城堡。曾經(jīng)他們一起走在小街上，一起談笑，一起回憶過往，一起上山看麗雯的父親。小關(guān)教麗雯讀詩(shī)歌，麗雯為他哭泣，為他傾倒。我覺得這是偉大的愛情，雖然平淡，卻最值得珍藏。
　　 可麗雯有自己的責(zé)任，就是照顧山上被限制自由的父親。小關(guān)想和她永遠(yuǎn)在一起，過著桃園般的生活，卻無奈于麗雯希望他走出去。麗雯認(rèn)為小關(guān)應(yīng)該有屬于自己的世界，而不要為她放棄了夢(mèng)想與遠(yuǎn)方。作為朋友，她希望小關(guān)飛在天上，而不是歇在枝頭，麗雯能夠望到小關(guān)便是最好，望不見了，也說明他飛得更遠(yuǎn)了，也該心愛的人驕傲。
　　
　　 二
　　 野夫，本名鄭世平，網(wǎng)名土家野夫。畢業(yè)于武漢大學(xué)，曾當(dāng)過警察、囚徒、書商。曾出版歷史小說《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》、散文集《江上的母親》（獲臺(tái)北2010國(guó)際書展非虛構(gòu)類圖書大獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一個(gè)大陸得主），散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》（被新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、新華網(wǎng)分別評(píng)為2012年年度好書）。散文集《身邊的江湖》同期出版。
　　 土家人野夫是一個(gè)近乎傳奇式的人物:“文革”中當(dāng)過少年樵夫，“文革”后，上過一所三流大學(xué)和一所名牌大學(xué)，當(dāng)過公務(wù)員，做過像模像樣的警察。身為體制內(nèi)前途一片光明的干部子弟，后來卻被時(shí)代風(fēng)暴吹打成了“牢頭獄霸”。在獄中，他奇跡般地和一些獄卒結(jié)為朋友，在勞改隊(duì)導(dǎo)演春晚，并在當(dāng)年首創(chuàng)犯人圖書室。出獄后，他為謀生而成為著名書商，兢兢業(yè)業(yè)戰(zhàn)斗在民間出版發(fā)行的渠道。他還干過很多職業(yè)，經(jīng)歷過太多江湖生涯。
　　 另外，野夫也是一位非常優(yōu)秀的詩(shī)人。他寫過很多詩(shī)歌，如(地主之病》《組織后的命運(yùn)》《墳燈)(江上的號(hào)親》《生于末世運(yùn)偏消》《別夢(mèng)依秘咒道川》《革命時(shí)期的家族中人或友朋的遺浪漫)等等，他的詩(shī)歌很有力度，語言精辟，內(nèi)容獨(dú)特，意境深遠(yuǎn)。詩(shī)歌揭示了曾經(jīng)的時(shí)代弊病，旨在通過自己與如何摧殘寶貴的人性，如何在矢志不渝地蠶食中國(guó)人世世代代賴以為生的價(jià)值觀念。這是一種讓人深思、讓人久無法釋懷的文字。
　　 野夫的文字讀起來沉重而飄逸，沉重和土地有關(guān)，飄逸則同天空連在一起，這是漢語當(dāng)仁不讓的兩個(gè)極點(diǎn)。野夫充分展示了漢語的土地特質(zhì)與天空特質(zhì)，他的文字是土地與天空按照某種比例的神奇混合。中國(guó)的歷史太沉重，土地特質(zhì)因此始終是漢語的焦點(diǎn)；漢語的天空特質(zhì)則必須受制于它的土地特質(zhì)，漢語的天空始終是同塵世相混合的天空，是被土地震懾住的天空。野夫看清了這一點(diǎn)，聽命于語言，但更應(yīng)該聽命于情感，尤其是情感中沉重的歷史成分:野夫恢復(fù)了漢語內(nèi)部最正派，最高尚的那部分品質(zhì)，經(jīng)由這品質(zhì)的指引，野夫拯救了一種被官僚體制蹂躪了多年的語言。
　　 據(jù)說，野夫的中篇小說《1980年代的愛情故事》完成于德國(guó)科隆。這段故事不過是對(duì)一個(gè)真實(shí)故事有限度的加工、改寫和潤(rùn)色。詩(shī)人趙野和野夫相交甚深，他在他寫野夫的散文中，曾經(jīng)旁證過與此相關(guān)的那個(gè)原型。在他看來，現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)女主人公，“雖然歲月滄桑，年華已逝，眉字間幾分英氣尚存?！毙≌f來源于生活，卻高于生活。
　　 1980年代是奇跡，是共和國(guó)歷史上罕見的清純時(shí)代。那時(shí)，野夫年輕，愛情更年輕；那時(shí)，野夫純潔，不敢褻瀆神圣的愛情。他回望80年代，是為了給今天療傷，也是為了和今天形成對(duì)比，同時(shí)也是回憶那個(gè)時(shí)代，給自己增添活下去的力量。1980年代的青澀青年如今已到霜鬢中年，1980年代的初戀如今早已成為回憶的對(duì)象。它是那個(gè)年代過來人記憶深處的隱痛。辛波絲卡有一個(gè)非常好的詩(shī)句，無限滄桑盡在其中:“我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。”滄桑感是時(shí)間給予有心人的饋贈(zèng)品。
　　 野夫在德國(guó)科隆訪學(xué)的不限之夜，回望遺留在祖國(guó)的青春和初戀，仿佛是在回望自己的前世。過來人都愿意承認(rèn)，1980年代是奇跡，是共和國(guó)歷史上罕見的清純時(shí)代，是廢墟上生長(zhǎng)出來的好時(shí)光。那時(shí)，作者年輕，愛情更年輕；那時(shí)，作者清純，不敢褻讀神圣的愛情。
　　 在1980年代，拉手、看夕陽西下，那是多么純潔而愜意的一件事。那時(shí)的人們，蔑視權(quán)責(zé)和金錢，崇尚才華和禮儀在陽光下散步，是愛情的力量。而如今的愛情，嚴(yán)重物質(zhì)化，一切都需要貨幣去界定藝術(shù)，則是愛情的最低標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)代的驕傲，那也是整整一代人的驕傲。
　　 《1980年代的愛情故事》，并不是虛構(gòu)的，它是有故事原型的。野夫并不是虛構(gòu)能人，他是一位非虛構(gòu)的高手?！?980年代的愛情》之所以感人至深，很有能力挑逗讀者的文學(xué)味蕾，考驗(yàn)讀者的淚腺，仰仗的不是故事情節(jié)的復(fù)雜，而是野夫?qū)h語兩個(gè)極點(diǎn)的巧妙征用。在需要天空特質(zhì)的時(shí)候，他讓讀者的心緒飄忽起來，沉浸在對(duì)初戀的回憶之中，輕柔、感傷和對(duì)遠(yuǎn)方的思念牽引了讀者。在需要土地特質(zhì)的時(shí)候，他讓讀者的心情向下沉墜，沉浸在對(duì)那段荒誕歷史的思考之中，漫無邊際的沉重制服了讀者。
　　 《1980年代的愛情故事》取得的成就溢出了小說的邊界，它讓讀者越過故事，直抵語言的核心部位，讓讀者欣賞的是語言本身。而不僅僅是過于簡(jiǎn)單的故事，而是具有震撼力的語言魅力。
　　
　　 三
　　 《1980年代的愛情故事》詮釋了愛的真諦?！皭邸笔亲鳛閭€(gè)體的人與生俱來的本能，“愛人”是作為一個(gè)完整的人所具備的最基本要素，“愛情”是作為人類生生繁衍的一個(gè)重要的組成部分。
　　 人世間的“愛”“愛人”“愛情”，看似飄忽不定的詞匯，實(shí)則是作為蕓蕓眾生相的我們所必須要掌握和會(huì)使用的基礎(chǔ)技能。統(tǒng)統(tǒng)這些也就構(gòu)筑成了倫理社會(huì)的基本面，似乎總是逃不出中國(guó)時(shí)代的大背景。八零年代的中國(guó)方興未艾，國(guó)家還處于百?gòu)U待興的境況中，高考也才剛剛恢復(fù)，所有的一切似乎都才剛剛走上社會(huì)本該有的正常軌道。人們壓抑了許久的情緒和心境也才逐漸被喚醒，愛情在那個(gè)純真的年代也就粉墨登場(chǎng)了，八零年代的愛情還是很純潔的，如天空，如凈水，如白雪，一塵不染，至多至少在一些文學(xué)作品或者自己的父輩的講述中也有一些涉及。
　　 之所以說它純粹是因?yàn)闆]有一些現(xiàn)在世俗的標(biāo)準(zhǔn)，什么有車有房有存款才會(huì)嫁，門當(dāng)戶對(duì)才會(huì)娶。等等一些被扭曲了的價(jià)值觀，但是如今它就是如此。所以作為我們父輩及的人們對(duì)八零年代還是滿懷牽掛的。那個(gè)時(shí)代有太多過于美好的事物值得他們懷戀，值得慢慢的咀嚼，值得用一生去回味。
　　 這本《1980年代的愛情》故事就是根據(jù)野夫的真實(shí)經(jīng)歷寫的一本小說。里面有太多跟作者本人相似的人生履歷了，有太多跟作者本人一樣的人生感悟了。一九八零年代離我們很是遙遠(yuǎn)了，我們只能通過一些長(zhǎng)輩的講述或者作家寫的一些書籍去獲悉一些關(guān)于那個(gè)年代久遠(yuǎn)而真實(shí)的故事。然而在我們的一生中雖然還有許多我不知道的苦難或者悲慟的故事，但是我想作為時(shí)代的掌舵人，我們還是要朝著前面看，雖然歷史永遠(yuǎn)都不能忘記，那些或美好或殘酷或曲折的故事也會(huì)一直存留在我們的心中。昆德拉說過：一切造就人的意識(shí)，他的想象世界，他的頑念，都是在他前半身形成的，而且終將保持始終。
　　 愛情，在今天這一奇怪的時(shí)代，儼然已經(jīng)是一件羞于啟齒的俗事。談?wù)撍蛘邔懽魉?，似乎都有點(diǎn)恬不知恥的味道。這件本應(yīng)嚴(yán)肅的事情，忽然變成了昆德拉筆下的“好笑的愛”，如果再來講一個(gè)老套的悲情故事，是否完全不合時(shí)宜呢？我癡迷于這個(gè)故事已經(jīng)十年，真實(shí)抑或虛構(gòu)，都漸漸在不斷的質(zhì)詢里變成了回憶的一部分。對(duì)了，就是回憶，使我日漸明白這個(gè)故事的真正意圖，是在追憶那個(gè)隱約并不存在的年代。
　　 80年代那輩人從那個(gè)被淹沒的年代穿越而來，即便桂冠獻(xiàn)上頭頂，但仍覺荊棘還在足尖。多數(shù)的日子看似謔浪風(fēng)塵，夜半的殘醉淚枯才深知內(nèi)心猶自莊嚴(yán)。一個(gè)世紀(jì)中唯一
　　 干凈的年代，讓我輩片葉法身，卻如負(fù)物長(zhǎng)街。每次回望，都有割頭折項(xiàng)般的疼痛。我們知道，當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們最終是在薄莫那些無邪無本無欲無悔的青春。
　　 事實(shí)上，每一個(gè)年代的愛情，都有各自的歷史痕跡。50年代的單純，60年代的壓抑，70年代的扭曲，80年代的覺醒和掙扎，再看看90年代的頹廢和新世紀(jì)以來的嚴(yán)重物化，大抵可以印證不同年代的世道人心。
　　 世界上多數(shù)人的愛情，都是為了“抓住”。抓住便是抵達(dá)，是愛情的喜宴;仿佛完成神賜的宿命，可以收獲今生的美麗。野夫講了一個(gè)不斷拒斥的故事，這是一個(gè)近乎殘酷的安排，乃因這樣的愛不為抵達(dá)，卻處處都是為了成全。這樣的成全如落紅春泥，一枝一葉都是人間的憐憫。
　　 正因當(dāng)下的不可思議，愛情墮落了，被污染了，才覺得這樣的愛情太過虛幻。古舊得像一個(gè)出土的漢鏡，即便锃亮如昨，世人也是不欲拿來對(duì)鏡照影的一那容易照見此世的卑微猥瑣和種種不堪。
　　
　　 四
　　 《1980年代的愛情故事》是那個(gè)年代生活的真實(shí)，是鄉(xiāng)土的、本真的東西。比如公共廁所里的對(duì)話，是每一個(gè)在鄉(xiāng)下工作的人都有的經(jīng)歷。
　　 80年代那輩人，有理想、有沖動(dòng)、沒有物質(zhì)主義的那種東西。人們?cè)趦?nèi)心里還是祭奠那個(gè)過去的時(shí)代，雖然只過了20多年，但是年輕人已經(jīng)開始不懂他們父輩內(nèi)心中的沉痛了。
　　 “孩子，等你長(zhǎng)大了，我一定要給你講關(guān)于你媽媽的故事，關(guān)于1980年代你一定要知道的故事?！爆F(xiàn)在的孩子真是應(yīng)該了解父輩的歷史，了解這個(gè)國(guó)家怎么變成今天這個(gè)樣子。我們應(yīng)該感到慚愧，未來看今天，不知道該如何評(píng)價(jià)。
　　 野夫那代人的成長(zhǎng)從小是野生野長(zhǎng)，他媽媽是酒廠的會(huì)計(jì)，鄉(xiāng)下的粗野工人喜歡逗孩子，說“來來來，喝一口酒”。家長(zhǎng)也不認(rèn)為這有很大的危害，這也是工人很樸素的一種情感。他父親是煤礦礦長(zhǎng)，煤礦工人喝酒放松。他們都把酒當(dāng)糧食，作為食品的一部分。野夫的父親父親在“文革”的時(shí)候被批斗，一個(gè)老工人，很尊敬他父親，看到他一個(gè)人流落沒人管，就招呼他一起來喝酒，這是老工人表達(dá)慈悲和善良的一種方式。