“頭頂一個(gè)天，腳踏一方土，風(fēng)雨中你昂起頭，冰雪壓不服。好大一棵樹(shù)……”這樣的歌詞，我們幾乎都耳熟能詳，這首歌我也常常不由自主的掛在嘴邊，對(duì)其所蘊(yùn)含的深情寓意，更是感同身受。
　　 入了秋，我老家院子里井欄旁的那棵苦楝樹(shù)，已掛滿了金色小果。母親端坐在老屋門框邊的竹椅上，凝視著這棵楝樹(shù)，喃喃地對(duì)我說(shuō)：“屋前有大樹(shù)，財(cái)氣就守得住?！蹦赣H說(shuō)這話的時(shí)候，一臉的幸福和安詳。我和母親打趣道：“想當(dāng)年，你還硬是要拔掉這棵樹(shù)呢！說(shuō)楝樹(shù)沒(méi)有一處不是苦的，長(zhǎng)在屋前不吉利?！蹦赣H臉露羞赧地回嗔：“我后來(lái)也說(shuō)過(guò)這是棵菩薩樹(shù)嘛！”我笑著應(yīng)諾母親：“是的，您后來(lái)是說(shuō)過(guò)，篤信它是我們家的吉祥樹(shù)?！?br />　　 父親雖然目不識(shí)丁，但腦瓜子聰慧，無(wú)師自通的手藝活兒會(huì)不少。不用花錢請(qǐng)打井師傅，父親自行開(kāi)挖、圈壘了院里的這口飲水井。井欄旁起初用石塊和青石板堆砌成的洗涮用平臺(tái)，后來(lái)?yè)Q成了水泥和磚塊砌成的水池和臺(tái)面，緊挨著水池邊的這棵苦楝樹(shù)依然鮮活生長(zhǎng)著，樹(shù)桿粗壯，雖然沒(méi)有穿云入霄般的高聳，卻有著磅礴的氣場(chǎng)。
　　 這棵楝樹(shù)命不該絕，注定要成為我家生活中的“風(fēng)景”。當(dāng)年，它悄然從水池石縫中竄出嫩芽時(shí)，愛(ài)干凈的母親要將其拔掉。父親攔住說(shuō)：楝樹(shù)是很干凈的樹(shù)，長(zhǎng)大后，雖然不是什么堅(jiān)硬質(zhì)優(yōu)的稀罕木料，做不了八仙桌或成不了房梁，但打幾張小板凳坐坐，還是沒(méi)問(wèn)題的。另外，樹(shù)大后，還可遮蔭納涼呢。任由它自生自滅吧。
　　 這棵楝樹(shù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我現(xiàn)在依然歷歷在目。四十多年的光景如白駒過(guò)隙，楝樹(shù)從豆芽菜般細(xì)嫩，逐漸拔節(jié)竄高，將歲月融入漸漸壯大的軀桿，直至屢年開(kāi)花結(jié)果，枝繁葉茂。它默默注視著塵世滄桑，圈圈年輪里，記錄著我們一家子的過(guò)往。
　　 當(dāng)年，因艱辛生活所迫，父親除了白天照例在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，晚上便在屋后園里砍些竹子，悄悄在屋內(nèi)煤油燈下編織竹籃子，而后拿到城里去賣。結(jié)果被工商管理員逮住，定了個(gè)投機(jī)倒把的罪名。通知到公社，公社指派大隊(duì)從工商所領(lǐng)回了人，回隊(duì)進(jìn)行教育改造。大隊(duì)開(kāi)了批斗大會(huì)，父親由幾個(gè)地主反壞右分子陪著，低頭站在主席臺(tái)前，接受臺(tái)下全大隊(duì)社員的聲討。父親自出生之日起，哪里受過(guò)這般屈辱？回到家后，便背靠著那棵苦楝樹(shù)桿呆坐，什么也不說(shuō)，后腦勺時(shí)不時(shí)的死勁往后撞著樹(shù)桿，嘴巴里不時(shí)吐出“丟人！真丟人！”這樣的傷心話。此時(shí)的楝樹(shù)正是滿樹(shù)紫花盛開(kāi)的時(shí)候，一些細(xì)米粒似的花兒被震落下來(lái)，撒了父親一頭。心急如焚，急匆匆前來(lái)安慰父親的母親，此時(shí)卻和父親開(kāi)起了玩笑，說(shuō)父親頂著滿頭的落花，倒像個(gè)采花大盜了！父親聽(tīng)罷，暢快一笑，起身回屋。母親抹著淚，跟在父親屁股后面也回了屋。父親責(zé)怪母親道：“哭什么？天塌不下來(lái)，更不會(huì)死人。他娘，別怕，沒(méi)事的……”母親擦干眼淚，抬頭張望門外的天空，似乎在祈禱老天爺能保一家人從此平平安安。此刻，映入母親眼簾的，還有那一樹(shù)的絢爛楝樹(shù)花，它們開(kāi)得燦爛而鎮(zhèn)定自若；溫婉而含情脈脈。既而，漸漸刮起了風(fēng)，突然下起了雨。楝樹(shù)矗立在風(fēng)雨中，紫色的花兒在綠葉的簇?fù)硐?，歡快的搖曳，給了母親些許慰籍和啟示。
　　 姐姐和我相繼上學(xué)時(shí)，大隊(duì)小學(xué)堂教室里，照例是延用多年的老舊破木板架成的課桌，而且板凳也要每個(gè)學(xué)生從家里自行帶來(lái)。家中周正些的板凳被我們帶到了學(xué)校，只剩些破舊的家用。待到弟弟也上學(xué)時(shí)，家里就拿不出一張象樣的板凳讓他帶來(lái)學(xué)校了。此時(shí)，母親提議鋸掉這棵已有大腿般粗的楝樹(shù)，用來(lái)做幾張板凳。母親一直認(rèn)為門前長(zhǎng)著棵苦楝樹(shù)不吉利。父親卻不贊成母親的主意，說(shuō)這棵楝樹(shù)這么大了，能長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果；能遮陽(yáng)、擋風(fēng)、避雨，好好的一棵樹(shù)，怎能說(shuō)鋸就鋸？父親還說(shuō)這樹(shù)遲早會(huì)引來(lái)喜鵲做窩呢，會(huì)成為一棵吉祥樹(shù)的。父親說(shuō)這些話后也沒(méi)閑著，他去生產(chǎn)隊(duì)牛棚里找來(lái)一塊廢棄的食料槽板，自己敲敲打打了半天，做了張結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的板凳，弟弟端著高高興興地上學(xué)去了。
　　 楝樹(shù)在陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)下，在風(fēng)雪雷電的洗禮中，越來(lái)越粗壯高大。記不清是哪一年了，父親的預(yù)言成真，喜鵲還真來(lái)這棵楝樹(shù)上搭了窩巢，每天都能聽(tīng)到嘰嘰喳喳的叫聲。俗話說(shuō)：喜鵲喳喳叫，好事要來(lái)到。母親欣喜地說(shuō)：家中肯定會(huì)有喜慶之事發(fā)生的！
　　 是的，而后的日子里，家中的確喜事連連。先是政府實(shí)行了包產(chǎn)到戶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，農(nóng)民的日子從此有了盼頭，后是姐姐和我先后考上了大學(xué)。既而，弟弟從軍幾年后也提了干。高興的事兒層出不窮，生活充滿了幸?？鞓?lè)。
　　 光陰似箭，日月如梭。而今，我們姐弟三個(gè)也都成家立業(yè)，生活安妥。父母親雖子孫滿堂，天倫之樂(lè)盡享，但也日益衰老。記得曾在一年的冬天，母親窩在屋檐下曬太陽(yáng)時(shí)，突然對(duì)回老家小憩的我說(shuō)：你父親就是一棵苦楝樹(shù)，命苦，但卻倔強(qiáng)地杵著，任憑雨打風(fēng)吹，就是不倒，給你們撐著天。某年的盛夏，陪老父親在楝樹(shù)蔭下乘涼，我嬉笑著告訴他，老母親稱贊他是一棵大樹(shù)，庇護(hù)著一家人。父親聽(tīng)罷，哈哈笑出聲來(lái)，而后長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)我母親自幼在苦水里泡大的。不過(guò)，也像這棵苦楝樹(shù)，雖全身苦澀，卻能開(kāi)出溫婉的花，結(jié)出金色的果，引來(lái)冬天尋食的麻雀和喜鵲，啄食果漿，賴以活命、生存，繁衍后代，乃至生生不息。
　　 “好大一棵樹(shù)，任你狂風(fēng)呼，綠葉中留下多少故事，有樂(lè)也有苦。歡樂(lè)你不笑，痛苦你不哭……你的胸懷在藍(lán)天，深情藏沃土……”如此的歌詞，雖詞面淺顯，寓意卻情深意切。我該贊美我家的這棵楝樹(shù)，更要由衷的為父母親歌唱。