雖然已經(jīng)拿上駕駛證兩年多時(shí)間了，但回想起三年前報(bào)考駕校時(shí)一路風(fēng)風(fēng)雨雨摸爬滾打走過(guò)的那段充滿艱辛和汗水的坎坷歷程，讓人常常懷著幾分感動(dòng)，心生不少感悟。“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而當(dāng)初她的芽?jī)?，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！边@段話是已故著名女作家冰心的詩(shī)句，如果用這段話概括一下當(dāng)初自己一路辛辛苦苦練車備考考試過(guò)關(guān)所走過(guò)的路，最為貼切不過(guò)。
　　
　　
　　
　　 心生萌想報(bào)駕校
　　
　　 擁有駕座和自駕汽車自由奔馳早已成為當(dāng)前不少年輕人的夢(mèng)想，當(dāng)初我雖界入不惑之年，但由于上班所在地碌曲縣城遠(yuǎn)離老家舟曲縣近三百公里不說(shuō)，且僅在老家憨班鄉(xiāng)機(jī)關(guān)所在地的小鎮(zhèn)才通班車，生我養(yǎng)我的老家位于山大溝深的黑峪溝里一個(gè)依山傍水的小山村，那里根本不通班車，最早的時(shí)候，曾經(jīng)步行過(guò)不少次數(shù)，也乘坐過(guò)不少回農(nóng)運(yùn)三輪車，以后，之后又是提著行李一大早便站在路邊等車，冬天冷的無(wú)法說(shuō)，夏秋季節(jié)的陰天里，又害怕早晨下雨。因此，每次回家抑或返回工作之地便成了一塊揮之不去“心病”，未成家時(shí)自己一個(gè)人還好說(shuō)，成家以后一大家子攜兒帶女候車的滋味真不好受，加上乘車途中丟過(guò)兩次東西。第一次是剛參加工作時(shí)間不長(zhǎng)，那時(shí)還未成家，由于沒(méi)有座位，加上一路暈車，坐在班車的引擎蓋邊不留意時(shí)，裝在塑料袋內(nèi)的一條西服新褲被下車的哪一位乘客順手牽羊拿走。第二次是成家以后的一個(gè)春節(jié)過(guò)后的初春時(shí)節(jié)，由于我們上班早，幼兒園還不到開(kāi)學(xué)時(shí)間，遂讓女兒在老家多待了些時(shí)日，直到開(kāi)學(xué)之前我才請(qǐng)假返回老家去接女兒。返回途中，由于我一人抱著五歲多的女兒乘坐班車，加之女兒一路沉睡不醒，我未能在乘客下車取卸行李時(shí)隨時(shí)查看，因此所裝東西在班車到站時(shí)早已不知去向，遂囑咐幼小的女兒在高原迭部小城車站一角瑟瑟發(fā)抖地站在初春乍暖還寒的風(fēng)中，孤獨(dú)地看守著剩下的行李，自己懸著一顆心，卻又萬(wàn)般無(wú)奈地一陣小跑沖出車站大門，去追尋三三兩兩早出站的乘客，看他們是否在無(wú)意之中錯(cuò)拿了行李，此時(shí)，大部分乘客早已散去，只有幾個(gè)走得慢的落在后面，雖然也提著行李，但卻不是我的。于是一陣疾跑，又追到大門外，在前面已零零散散出站的乘客中再次進(jìn)行了一番查看，最終還是不見(jiàn)蹤影，隨后氣喘吁吁忐忑不安地一陣疾走返回女兒站立的地方，還好，五歲的女兒站立在車站靠邊一角難以照著大陽(yáng)的旮旯里瑟瑟發(fā)抖，堅(jiān)強(qiáng)的她竟然沒(méi)有一絲害怕的神情，并小聲詢問(wèn)我東西找見(jiàn)沒(méi)有，看著我空手而歸一無(wú)所獲，她似平也明白了什么。我看見(jiàn)女兒難過(guò)的眼神，便安慰她說(shuō)丟了的那個(gè)紙箱是奶奶裝的并不重要的東西，此時(shí)此刻，不愛(ài)撒謊的我只能編個(gè)冠冕荒唐的理由哄騙女兒，連自己都覺(jué)得言不由衷。接下來(lái)還要買迭部至碌曲的車票，無(wú)奈又讓女兒守著行李，自己到窗口買票，但車票早已售罄，真是“屋漏偏逢連陰雨，行船又遇頂頭風(fēng)”，無(wú)論如何，必需得走，不然，自己曠工不說(shuō)，女兒的開(kāi)學(xué)期也趕不上了，更重要的是
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 要在此地住上一宿。于是帶著幾許心悸和感嘆，到站臺(tái)外的街面上去看有沒(méi)有去碌曲縣城或合作市的“拼車”，出去一問(wèn)，去合作經(jīng)碌曲的拼車倒是有，就是價(jià)格死貴，不肯再降，平常的班車票價(jià)是四十八元，拼車硬要一百二十元，整整貴了兩倍還多。貴也好，賤也罷，除此無(wú)彼，時(shí)不我待，于是趕緊下去，拎上行李，帶上女兒，裝好行李，不到片刻功夫，車子便啟動(dòng)后朝著州府合作市的方向疾速而去。
　　 這只是那些年發(fā)生的一些瑣事而已。雖然早年上學(xué)之時(shí)，徒步行走成了常事，但參加工作這二十多年來(lái)，常常在往返途中經(jīng)過(guò)的風(fēng)霜雪雨，遭受過(guò)的磨礪苦難，拎著沉重的行李上車下車帶來(lái)的諸多不便，回一躺老家輾轉(zhuǎn)倒車的諸多不順，返回單位輾轉(zhuǎn)倒車的一路勞頓，自己回想起來(lái)有時(shí)候覺(jué)得十分憋屈。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，所有這些都是因?yàn)樽约簾o(wú)車和不會(huì)開(kāi)車造成的。成家許多年以后，看著工薪階層和個(gè)體戶們擁車一族日益增多，學(xué)車駕車已經(jīng)成了工作和生活中不可或缺的便捷工具，汽車已經(jīng)越來(lái)越與我們的當(dāng)下生活關(guān)系密切了。所有這些因素，遂在我的心中萌發(fā)了學(xué)車練車的想法。
　　 二〇一四年八月，碌由縣城郊由私人注冊(cè)備案創(chuàng)辦了第一家駕校，即安順駕校，頭到我們知道時(shí)已快到國(guó)慶節(jié)了，我那時(shí)被抽調(diào)到縣委黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室上班，工作異常繁忙，十月中旬又被縣委組織部安排去省委黨校青干班學(xué)習(xí)兩個(gè)月，學(xué)罷歸來(lái)，已是十二月中旬了，教育實(shí)踐辦公室的工作雖然稍有松懈，但時(shí)節(jié)已到隆冬，正值高原最寒冷的季節(jié)，天氣冷得要命，雖然報(bào)考駕校的愿望十分迫切，但看著時(shí)間漸至年關(guān)，遂未報(bào)考。
　　 次年開(kāi)春后，繼續(xù)在縣委教育實(shí)踐活動(dòng)辦公室抽調(diào)搞后續(xù)工作，直到五月份時(shí)，又被抽調(diào)到縣委全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作，當(dāng)時(shí)縣委辦公室的幾個(gè)年輕人都已報(bào)名，我于是也在參加了縣委組織部組織的鄉(xiāng)村干部赴蒙、京兩地的考察培訓(xùn)班結(jié)束后，去距離縣城數(shù)公里外的紅科溝口碌曲縣安順駕校通過(guò)體檢填表報(bào)了名。
　　 苦學(xué)交規(guī)過(guò)一關(guān)
　　
　　 直到二〇一五年八月下旬的一天，駕校那邊的負(fù)責(zé)人打來(lái)電話，通知了科一的考試時(shí)間，并囑托學(xué)員扎扎實(shí)實(shí)看駕考書(shū)和在網(wǎng)上答題，直到考試的頭兩天，通知我們屆時(shí)在州車管所院內(nèi)按時(shí)集中，到時(shí)進(jìn)入考場(chǎng)考試。由于平時(shí)工作忙，雖然全面系統(tǒng)地看書(shū)答題進(jìn)行了一番備考準(zhǔn)備，但考后成績(jī)卻只有79分，于是科一就這樣“黃”了。返回后心里暗自鼓了一把勁兒，決心一定要扎扎實(shí)實(shí)預(yù)習(xí)，有了頭次的教訓(xùn)，再不敢掉以輕心，于是只要有閑暇時(shí)間，便打開(kāi)電腦在題庫(kù)里一遍又一遍地答題，大約過(guò)了半個(gè)多月，每次模擬答題的成績(jī)都達(dá)能到90分以上，一個(gè)多月后，終于等到補(bǔ)考的電話通知后欣然約上一塊報(bào)考的伙伴進(jìn)行了補(bǔ)考。由于備考扎實(shí)，因此這次終于順利過(guò)關(guān)?；叵胍幌驴埔豢荚嚕m然經(jīng)歷的二次“補(bǔ)考”這樣一種一波三折的尷尬境地，但通過(guò)細(xì)看交規(guī)書(shū)本和網(wǎng)上答題掌握了不少《道路交通安全法》方面的法律法規(guī)常識(shí)，這些都是生活當(dāng)中和實(shí)際操作車輛時(shí)用得上的東西，現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，也有一種“塞翁失馬，焉知非福”的收獲感涌上心頭。
　　
　　 勤學(xué)苦練過(guò)科二
　　
　　
　　 科一過(guò)關(guān)后，緊接著就是科二。高原的十月正是秋高氣爽的季節(jié)，美麗的碌曲草原立秋后天氣漸漸變涼，夏季里水豐草茂的青青牧草一片金黃，每年一到秋后，高原的降雨格外頻繁，一周下上三兩場(chǎng)雨是再普通不過(guò)的事了。在藍(lán)天如鏡，草原枯黃，河流凈藍(lán)的洮河畔的駕校里，如期開(kāi)始了科二的練習(xí)?？贫純?nèi)容包括倒車入庫(kù)、側(cè)方位停車、上坡啟動(dòng)、S線行駛、直角轉(zhuǎn)彎四個(gè)小項(xiàng)。不少考過(guò)駕照的人說(shuō)，駕考當(dāng)中最難過(guò)的一個(gè)環(huán)節(jié)就是科二。不管怎樣，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，哪怕再難學(xué)，再不好掌握要領(lǐng)，我攻關(guān)奪隘的決心都堅(jiān)如磐石，沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。因此在接下來(lái)的日子里，只要一有時(shí)間，就搭坐面的或便車去數(shù)公里開(kāi)外的安順駕校去練習(xí)，由于從未碰過(guò)車，所以就從熟悉車感起步。萬(wàn)事開(kāi)頭難，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。在開(kāi)始的一周里，每天一個(gè)左右小時(shí)的就在教練的指導(dǎo)下打火發(fā)著駕校的BYD教練車，然后在教練場(chǎng)的空曠砂石場(chǎng)地上來(lái)回轉(zhuǎn)圈反復(fù)習(xí)練調(diào)座椅、打火、停頓、踩放離合、手剎、腳剎、油門、鳴號(hào)、打轉(zhuǎn)向信號(hào)、雨刷器等基本要領(lǐng)和動(dòng)作。由于報(bào)考的學(xué)員多，而駕校的練車場(chǎng)太少，因此，每個(gè)學(xué)員不論是上半天還是下半天練習(xí)，只能練四十多分鐘，人少時(shí)還能練上一個(gè)多小時(shí)，有時(shí)單位有事或者其他原因，搭的趕到駕校場(chǎng)地時(shí)學(xué)員已排了十多人，只能耐心地等候。
　　 經(jīng)過(guò)一周時(shí)間的認(rèn)真學(xué)練，算是對(duì)汽車每個(gè)要件名稱和儀表的功能和作用有了一個(gè)較為清晰的理解和掌握，不學(xué)不知道，一學(xué)真不少，原來(lái)汽車的基本結(jié)構(gòu)和零部件真不少，平時(shí)不學(xué)車時(shí)看著一輛又一輛品牌不一、款式各異、顏色多樣的車輛或緩行或疾馳在街頭或過(guò)道上時(shí)，只看著樣式多，品牌多，顏色不同而已，當(dāng)時(shí)通過(guò)悉心練習(xí)一段時(shí)間后，才了解了汽車的一些皮毛知識(shí)，原來(lái)汽車的構(gòu)造工藝這么繁雜，結(jié)構(gòu)原理各有各的不同作用。逐步掌握并熟悉了車感后，才進(jìn)入了倒車入庫(kù)、側(cè)方位停車、上坡啟動(dòng)、S線行駛、直角轉(zhuǎn)彎這些基本動(dòng)作的練習(xí)?；蛟S是當(dāng)時(shí)場(chǎng)地有限，還是別的原因，不知咋的，我當(dāng)時(shí)先練的是上坡啟動(dòng)，由于剛剛熟悉了車輛的一些原理和各種儀器的功能，把車駕到該停靠的位置停穩(wěn)后，剛開(kāi)始根本完成不了二次順利啟動(dòng)，不是劉徹就是熄火，常常惹得教練大發(fā)脾氣，盡管這樣，我還是不厭其煩耐心細(xì)致地請(qǐng)教教練并屢敗屢試，凡事都有個(gè)過(guò)程，隨著練習(xí)次數(shù)的增多，技術(shù)有了不斷提高，上坡啟動(dòng)由開(kāi)始的雙手雙腳配合不協(xié)調(diào)，到逐漸左腳輕防離合右腳輕點(diǎn)油門加油，同時(shí)做到了右手掛調(diào)一擋并在輕加油時(shí)取掉手剎讓車緩緩啟動(dòng)爬坡，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程真是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，既要做到左右腳匹配，同時(shí)又必須左右手匹配并與左右腳協(xié)調(diào)同步，或許對(duì)于會(huì)者來(lái)說(shuō)這一系列的動(dòng)作同步完成并沒(méi)有什么太大的難度，但對(duì)于初學(xué)者這是最不好熟悉和掌握的一個(gè)環(huán)節(jié)。
　　 然后又進(jìn)入側(cè)方位停車的練習(xí)，側(cè)方位停車關(guān)鍵掌握的是幾個(gè)角度和點(diǎn)的問(wèn)題，這個(gè)環(huán)節(jié)上我還算是適應(yīng)的比較快的學(xué)員之一，把車停在距離右側(cè)邊線三十公分的平行位置上，然后慢慢倒車待后右輪剛到側(cè)位直角位置時(shí)趕緊向左打兩圈半方向盤徐徐行進(jìn)，待車的后備箱左角與側(cè)方位另一直角吻合時(shí)又要趕緊倒回方向盤直到車身正位為止，這時(shí)繼續(xù)緩緩向后，直到前左輪壓到側(cè)方位左線時(shí)又快速向右打方向盤兩圈半直到車身在側(cè)方位內(nèi)即將平行，這時(shí)又要快速將方向盤回正后緩緩向后行駛，預(yù)估到后備箱與邊線還有三十到四十公分距離位置時(shí)停車。總而言之，掌握角度和幾個(gè)點(diǎn)是這一環(huán)節(jié)的關(guān)鍵要領(lǐng)。如果不悉心琢磨，心領(lǐng)神會(huì)，深悟真會(huì)，短期內(nèi)很難熟悉且能掌握這個(gè)環(huán)節(jié)的幾個(gè)要領(lǐng)動(dòng)作。這個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)于我而言，相比于上坡啟動(dòng)，掌握起來(lái)要快得多。
　　 熟悉一個(gè)環(huán)節(jié)，再進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，學(xué)車和學(xué)其他東西同理，必須堅(jiān)持循序漸進(jìn)這一原則，在熟悉一個(gè)環(huán)節(jié)后再練習(xí)下一個(gè)環(huán)節(jié)，只有這樣，學(xué)得才踏實(shí)，練得才帶勁，提高才靠譜。在勤學(xué)苦練掌握了側(cè)方位停車的要領(lǐng)后，就進(jìn)入了倒車入庫(kù)環(huán)節(jié)的練習(xí)，車是需要保持運(yùn)動(dòng)和靜止的統(tǒng)一體，制動(dòng)時(shí)必須做到在預(yù)定的點(diǎn)線上隨制就停，運(yùn)動(dòng)時(shí)也要按照規(guī)則有序運(yùn)行。因此，所有的教學(xué)環(huán)節(jié)都是圍繞按照點(diǎn)線、方位?？亢鸵勒罩付ㄒ?guī)則運(yùn)行來(lái)展開(kāi)的，每一環(huán)節(jié)都是實(shí)際操作當(dāng)中用得上的，考試科目中無(wú)一任何冗余動(dòng)作和環(huán)節(jié)?；谶@一認(rèn)識(shí)，我在練習(xí)每一環(huán)節(jié)時(shí)都格外用心，閑暇時(shí)通過(guò)電腦在網(wǎng)上查找一些汽車發(fā)動(dòng)機(jī)原理、驅(qū)動(dòng)環(huán)節(jié)、制動(dòng)環(huán)節(jié)以及與駕考科目相關(guān)的理論知識(shí)琢磨琢磨，總而言之，為的是盡快把每一環(huán)節(jié)學(xué)熟悟透，順利過(guò)關(guān)。在聯(lián)系倒車入庫(kù)的環(huán)節(jié)上，我同樣學(xué)的認(rèn)真，練得賣力，自己深深知道，此時(shí)不強(qiáng)化練習(xí)，考試是過(guò)不了關(guān)的。倒車入庫(kù)分為右?guī)旌妥髱?kù)，先是從右?guī)斓谷刖毱鸬?，這個(gè)環(huán)節(jié)和前面的側(cè)方位停車一樣，都是需要掌握最基本的點(diǎn)線的。每一次都在教練預(yù)定的點(diǎn)上?？亢?，再下來(lái)進(jìn)行一番前后左右細(xì)看，然后在教練的指導(dǎo)下啟動(dòng)車輛緩緩倒入預(yù)定方位，說(shuō)實(shí)話，萬(wàn)事開(kāi)頭難，初始的幾次倒入實(shí)在達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)化要求，讓人既煩心又心急，但不管怎樣，一個(gè)目的就是學(xué)熟弄會(huì)。于是靜下心來(lái)再三思慮后，就又心平氣和地按照教練的指導(dǎo)悉心操作，入蒙起教的教練是個(gè)五十左右的回族馬師傅，性格十分和藹，雖然有時(shí)候由于我的動(dòng)作笨拙，操作不到位而滿臉不爽，偶爾也會(huì)批評(píng)我們，但對(duì)此我們學(xué)員是可以理解的。在對(duì)一個(gè)動(dòng)作難以掌握時(shí)，他又調(diào)整思路后給我們教S線轉(zhuǎn)彎和直角轉(zhuǎn)彎，這種教學(xué)方法今天細(xì)細(xì)想來(lái)也是正確的，苦思冥想地練習(xí)一個(gè)動(dòng)作，有時(shí)候一時(shí)半會(huì)思維和手腳會(huì)“死鉆牛角”的，“轉(zhuǎn)換思路天地寬”！有時(shí)候，換一下方法，調(diào)整下思路，變化個(gè)花樣，又會(huì)達(dá)到預(yù)想不到的效果。還有一個(gè)教練就是韓師傅，他是馬師的妹夫，目不識(shí)丁，心胸狹隘，脾氣暴躁，動(dòng)輒就罵人，他還是安順駕校的負(fù)責(zé)人，既沒(méi)有文化，又沒(méi)有一點(diǎn)素養(yǎng)，有的只是臉紅脖子粗和動(dòng)不動(dòng)整人罵人。練車的學(xué)員多時(shí)，不論上午還是下午，每個(gè)人練習(xí)一個(gè)動(dòng)作只限定三次練車機(jī)會(huì)，學(xué)員四五個(gè)時(shí)，次數(shù)為四次，主要還是駕校的場(chǎng)地和教練少的原因，車輛倒有四五輛，但“車”無(wú)用武之地。有時(shí)候，學(xué)員少，時(shí)間也寬裕，這個(gè)韓教練就是不讓練，誰(shuí)要是最后多練一回，被他發(fā)現(xiàn)后馬上過(guò)來(lái)痛罵一通。在韓師傅教練我們的幾次當(dāng)中，我曾經(jīng)頂撞過(guò)他兩回。本來(lái)咱是來(lái)學(xué)車的，教練算是老師，按理說(shuō)對(duì)教練應(yīng)當(dāng)倍加尊重，不要說(shuō)頂撞，就連說(shuō)話都得恭恭敬敬，但是他的所作所為和出言不遜深深地刺痛了我們學(xué)員的心，與我們一起練車的幾個(gè)年輕人，更有甚者，曾經(jīng)揚(yáng)言要揍打老韓，硬是被我勸止了。從中，足見(jiàn)這個(gè)韓教練的人品和素養(yǎng)了。他姓韓，倒是蠻“悍”的。在他執(zhí)教的時(shí)候，大寒冷的冬天，我們給他打過(guò)水，提過(guò)水，洗過(guò)車，刷過(guò)車墊，其實(shí)，平心而論，幫著干這些活都是再也平常不過(guò)的事情。關(guān)鍵是他的出言不遜，品質(zhì)惡劣。另一個(gè)是丁師傅，他又是老韓的妹夫，反正這三個(gè)回族教練都是親套親的。三個(gè)教練中，丁師傅這個(gè)人最為豪爽，教的時(shí)候也認(rèn)真，每每我們幾次下來(lái)還掌握不了技術(shù)要領(lǐng)的時(shí)候，他也會(huì)大發(fā)雷霆，嚴(yán)厲批評(píng)的。但是對(duì)事不對(duì)人，罵過(guò)之后，又繼續(xù)手把手地苦教，每當(dāng)學(xué)員少的時(shí)候，也會(huì)讓我們多練幾回，還說(shuō)，科二的基本課時(shí)是練夠四十八小時(shí)，只有多學(xué)多練，才會(huì)熟能生巧，掌握要領(lǐng)，不多學(xué)多練，怎能提高？就是事過(guò)至今，我對(duì)丁師傅這個(gè)人還挺想念的，雖然駕校畢業(yè)之后再未謀面，但對(duì)他的直爽，對(duì)他的為人，讓人充滿了一種深深的感動(dòng)和懷念。人的一生，不論經(jīng)歷過(guò)什么事，好人永遠(yuǎn)都會(huì)讓人感念的，并且隨著時(shí)過(guò)境遷，這種感念將會(huì)愈加深沉。