我癡于神怪小說，遍覽群書，多則泛泛，有會(huì)心者，灑然一笑。每于人潮墮入幻象，身負(fù)神通，或御劍飛行，飲美酒，暢覽五岳，聽仙樂，結(jié)交神人，斬仇敵，上天入地。或遇隱士，奇談怪論，傾蓋而交。或藏于市井，歷七情六欲，百千煩惱，勘破世情，終歸山林?；蝻嫳?，受風(fēng)寒，困于情，終不悔。或癡人逐夢，海底撈月，踏遍萬水千山，為尋伊人蹤跡?；虼髲B將傾，昆侖玉碎，起于草莽，逐鹿天下。
　　 然而我只是個(gè)區(qū)區(qū)凡人呢，并沒有唐吉訶德的勇氣。朝九晚五，庸庸碌碌。工作，發(fā)呆，坐立，點(diǎn)亮屏幕，徒勞地更新消息列表……換衣服下班，四樓，爬六階樓梯，在沒有燈的頂樓，用四把鑰匙的其中一把打開門，一次，兩次……靠在床上，堆著幾本書，不想打開一本。手機(jī)外音，抽煙，默立?；钤诜彩佬拇婊孟耄烊私粦?zhàn)。沒法控制自己的思緒，任由它發(fā)散。
　　 用紅色的鑰匙開門，躺在床上，我一無所求，坐擁這溫暖的世界。墻上掛著對(duì)潔白的翅膀，那雙小巧的翅膀，是用蠟把鳥的羽毛粘在一起，它曾帶著伊卡洛斯飛上天空。把它綁在背上，并不像個(gè)天使。我是個(gè)得到新玩具的孩子，眼里閃著明亮又迫切的光。跳出窗臺(tái)，搖搖晃晃地起飛，路過一戶戶明亮的燈火，我無意窺探他們的故事。不停往上飛，直碰到輕紗似的煙云。倚在云上數(shù)星星，像夏夜成群的螢火蟲，我躺在星河中，已忘了數(shù)到第幾百顆，像奶茶里的珍珠數(shù)不清最后一個(gè)。不敢再往上飛，因我覺得很冷。
　　 第二夜，我插上翅膀，飛到喜歡的女孩子身旁，想對(duì)她說晚安，好夢?？伤阉恕Ｎ覐拇芭_(tái)飛出去的時(shí)候，她的窗簾微微掀起，月光灑在她彎彎的睫毛上。仿佛感到重量似地睜開眼，看見我，滿是欣喜。等她換衣服，看見梧桐樹又高了幾厘米，去年砍掉的枝椏，不復(fù)往日遮天蔽日的風(fēng)彩，只是綠的發(fā)亮的葉在月下仿若翡翠。帶她翻窗，飛到老家。門前的櫻花樹梢，不碰掉一片花瓣，藏在粉色花海的十億分之一花蕾中聽雀聲。傳來小弟的微微鼾聲，他不可愛，是很久未謀面了。
　　 飛到我工作的河邊，坐在堤上，脫掉鞋襪，相依相擁中，訴說白日的瑣碎。合衣躺在小鐵船船頭，隨波浪起伏，船系在大船后，偷偷解開繩子，用篙一撐船便遙遙地反向劃出，劃向云煙深處，聽你細(xì)語歡聲，月隨船移，星影搖動(dòng)。遙望星空，倦看牛郎織女星。
　　 飛到曠野中，為迷者指引方向。人夜里毋需方向，只愿迷失，在城市森林中，在某個(gè)巷口酩酊大醉。我勸慰朝生暮死的蜉蝣，它們聞道而死。聽說裳蚜?xí)谇宄课痴螝?，變得絢麗多彩，傍晚會(huì)毒發(fā)。祝愿無眠的人和夜市的侍者做個(gè)好夢，在我的故事里，他們是組成這個(gè)世界的微小背景，短短幾句，卻是自己的故事主角。那本不輕易打開的書寫了怎樣的故事？又是怎樣的起承轉(zhuǎn)合。不輕啟的口，我對(duì)世界多么無知！
　　 綠色鑰匙開門，我躺在床上，覺得自己應(yīng)該擁抱整個(gè)世界，可鏡里的我，是孤零零的一個(gè)。消息列表永遠(yuǎn)不會(huì)響起，下班回宿舍，偶爾聚會(huì)喝酒，并不覺得會(huì)拉近彼此距離，不好推脫。覺得意盡了便停杯投箸，聽他們的故事，難辨真假，淺笑或沉默。覺得醉意上頭，就告辭一聲，走回宿舍，這邊的新修的路燈很亮，看見我有三個(gè)影子，兩個(gè)，三個(gè)……小小的屋子，墻上有長長的裂痕，對(duì)稱似地在另一邊也長著仿佛的紋。一亭一樹一石為背景，窗簾上黛色的白鶴圖。
　　 我站在鏡子前，伸手捉鏡子里的自己，看著鏡子浮起的水紋，投入鏡中界。
　　 我從小憩中醒來，有些迷糊的記憶漸漸清晰。幾個(gè)月前，發(fā)現(xiàn)透過鏡子可以到另一個(gè)世界。時(shí)間格外緩慢，外面一日只是此處的短短幾刻。此處大概是老子所說的小國寡民“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”吧。上天仿佛格外青睞該界的風(fēng)物，人們采摘野果足以裹腹，不虞饑饉，毋需交換貨物，沒有多余的財(cái)產(chǎn)。沒有君臣父子，不通言語，無拘無束，無知無覺。
　　 我同他們一樣，早上出門，傍晚歸家。我在山野中漫無目的地閑逛，像只悠閑的鹿，伴著春光起舞，嗅嗅野花，吃兩口草，滿山都是豐茂的食物，滿天都是溫暖的日光，隨處一躺就是整日時(shí)光。野獸是素食主義者，負(fù)在它背上，等睡醒，又在另一處山林的草叢中醒來。這樣的一輩子是件挺浪漫的事。
　　 暮色四合，不肯下墜的日光的余暉灑在西邊的天上，我在回家路上，一叢叢火棘點(diǎn)綴著荒涼的的山石，像紅色的燈籠，帶著些微甜味和半數(shù)澀味回蕩在口腔中，中間黑色的小粒伴著清脆的口感。我已忘了歸途，我想家該在山的另一邊吧。不肯放棄地走，我在找什么呢？想回家，家里沒有著急的父母，也不會(huì)有人為你留飯菜溫?zé)帷?br />　　 我覺得寂寞，尤其的。無所事事的寂寞。我覺得自己是獸。把石頭堆著，堆成小山包，像年久的墳?zāi)梗粔K一塊地碼起。在這個(gè)悠閑又漫長的時(shí)光里，我想做件事，把所有石頭堆成一座石山，我不想建造神廟，不會(huì)永垂不朽……
　　 夜里就著月光，躺在山坡上手枕著頭，連綿的蟲聲響起來，偶爾一只小蟲跳在臉上，無心彈開，讓它把我成當(dāng)一座山丘吧。幾只蟲察覺到溫暖，湊進(jìn)衣服里，蟄我?guī)卓?。沒有回家，它們?cè)撌前盐耶?dāng)巢罷。我像泥土像野草似地睡了。濃郁的草香慢慢滲出來，經(jīng)過白日的天光照射，夜里，他們緩慢又堅(jiān)決地生長。
　　 早上從床上醒來，把臉上的蟲子彈開，帶上手機(jī)，鑰匙，鎖上門。重復(fù)一天。
　　 打開門，用黃色鑰匙。躺在床上，我的世界只是我自己。我的身體像積木似地變成一堆碎片，雙腳還在地上走來走去，叫人心煩。手抓著手機(jī)，把能按動(dòng)的按鍵一個(gè)個(gè)按遍，像打鼴鼠游戲似的。我的大拇指在互相較勁，他們失了支撐像兩只蠕動(dòng)的小蟲。食指躺在地上做靜物，白天的創(chuàng)口叫它隱隱作痛。兩根中指搭著想從床腳爬上來。無名指和小指擠成一堆，玩抽木頭游戲，他們正決定誰先開始。小指心不在焉地玩著，想探探衣服口袋。
　　 嘴巴想吃洗面奶，沒有牙齒，沒法啟開蓋子。舌頭想幫它頂開，忘了它是軟體動(dòng)物。牙齒“叮叮?！钡爻闪吮尘耙魳?，耳朵趴在墻角，想叫牙齒安靜，又沒法發(fā)聲。鼻子在水盆里挑戰(zhàn)上次的閉氣記錄。眼睛掛在衣架上，看著一切，它習(xí)慣把資訊傳給大腦，可是神經(jīng)已經(jīng)切斷了。
　　 不想關(guān)心周圍的紛亂，骷髏頭在枕頭上，今夜只想枕著左臂睡。
　　 我一直神經(jīng)兮兮的，成天想些子虛烏有的未來啊，生命啊一類的事，又總是沒辦法想明白。下樓去廁所邊的水龍頭洗臉，腳步拖沓地回蕩在樓道中，陽光透過孔洞的樣子，特別明亮。洗完臉回教學(xué)樓的路上，碰到一個(gè)漂亮的女孩子。我們擦肩而過，也許她也回望了我一個(gè)眼神。裝作滿不在乎的樣子，在樓道盡頭回頭望去，已經(jīng)看不見她了，悵然若失。全忘了。
　　 我處于完全寂靜和空白中，仿佛還在母體的子宮中一樣的溫暖舒適，或者一片混沌。不分上下，沒有好壞，沒有道德，沒有瓜葛，沒有情欲。我是孤零零的一個(gè)。我是誰？從何而來？去往何方？我的世界只有我自己。把自己放在顯微鏡下，我真的能了解自己嗎？地心說到日心說，達(dá)爾文的進(jìn)化論，弗洛伊德的心理學(xué)，我是獸，被原欲操縱，是人類，是死亡的俘虜。
　　 白色鑰匙開門，我躺在床上，不必開燈，我只想墜入夢境。我永遠(yuǎn)沒辦法看清自己，在三維中。如果我在死后能靈魂出竅，看見自己的樣子，會(huì)愣一下吧，原來這就是我呢？一個(gè)侏儒。
　　 高飛，我在熱氣球上，衣衫，領(lǐng)帶，拖鞋，戴上帽子，飛進(jìn)漆黑的房間。忽然氣球漏氣，墜落，撐開雨傘，掉進(jìn)樹林里。從桌子里拿出鉛筆，關(guān)上筆帽，獅子拽著我。蘋果，蜜桃，我正在爬山，從滑梯上溜走，折斷樹枝。在陽臺(tái)上，糖果。
　　 我羨慕失樂園的死法，“今朝有酒今朝醉”“我死后哪管洪水滔天”，在夢中我可以高飛。
　　 “誰是摩西的生母？”小孩說是公主。那人說：“不對(duì)啊，她只是將她從水中救出而已?！毙『⒄f：“那是她說的啊。”
　　 我打開門，只是打開門，我是自己。