今天，我想哭。
　　 老哥，您走了整整一年了，您在天堂還好嗎？都說天涼好個秋，老哥，天堂里也有秋天嗎？
　　 忘不了去年的今天，正值中年的您，扔下了共患難的大嫂，扔下了在外拼搏未成家的兒子，扔下了您日夜駐守的江山，扔下了滿屋的墨香和未完成的文學(xué)夢，扔下了和您朝夕相處的文友，扔下了……匆匆地走上了奈何橋。噩耗傳來，我無法相信，前幾天您還在和我探討短篇欄目發(fā)展方向，探討您對江山未來的展望，怎么會說走就走了？
　　 得知您離去的那刻，我想一定是我的眼睛花了，您年齡不大，走的怎么可能是您？江山有那么多事等著您處理，許多作者要跟您切磋文學(xué)，未成家的兒子等著您張羅婚姻大事……您怎么能不管不顧就走了呢？當您兒子羽佳告訴我您真走了的一瞬，我腦子一片空白，盯著羽佳發(fā)來的流淚圖片，忍不住“哇”地一聲哭了出來。在客廳看電視的老公被嚇得一溜煙跑進書房，問我怎么了？我哽咽著告訴他，我們的老鄉(xiāng)，文學(xué)網(wǎng)站的站長走了。老公很是驚訝，就是前些日子你給他兒子介紹對象那個老大哥？當時你們語音時，我聽著挺好的，咋就沒了？聽完我斷斷續(xù)續(xù)的介紹，知道您是拖著病重的身體在打理江山時，老公長嘆一聲。停了一會才說，別哭了，你們站長這是解脫了，你應(yīng)該為他高興才是。我淚眼朦朧，狠狠地瞪了老公一眼，扯不斷的淚珠打濕了我刀割般的心。這晚，我是在老公的懷里哭睡的。
　　 老哥，您知道嗎？您的離去，是整個江山的痛?。≡诮剑覀兞晳T了您每天的守候，習慣了您的吆喝，習慣了您的諄諄教誨。從心里感覺：沒有了您的江山不再是“江山”。從此，看什么都心煩，做什么也擰巴，總感覺您在開玩笑，您只是睡著了，醒來您還會再雙手合十出現(xiàn)在我們面前。
　　 老哥，今天我想哭。
　　 我想起了您拖著病重的身子，用指尖艱難地敲打鍵盤的情景。您是把一腔熱血都獻給了江山。從晨曦微露，到弦月西斜，您都在屏幕前指點您的江山。從春天再到春天，您都默默守候著江山。記得我曾經(jīng)問過您，您拖著這樣的身體為江山操勞是為了什么？您說為了文學(xué)夢。您說，每一個來到江山的作者，無論他是打醬油的，還是身家過億的，他們都有一個文學(xué)夢。我們就是要給他們創(chuàng)造一個平臺，幫助他們圓夢。
　　 老哥，您讓我想到了李商隱的詩句：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。您就是春蠶，您就是蠟燭！您在用生命呵護著江山，為了江山的未來，儲備人才。在您的倡導(dǎo)策劃下成立了萌芽欄目，讓小作者們有了放飛夢想的樂園。誰人不說，您是在用辛勤和汗水澆灌每一朵成長的蓓蕾??！
　　 記得2017年的一天，您突然找到我，說要給我個重擔，改變系統(tǒng)短篇小說的低迷。當時我很懵，誰都知道這個燙手的山芋不好接啊。做好了自然對您有個交代，可萬一做不好，豈不是給您丟臉？您知道我愛江山，您說，放手去做，相信你有辦法。在您的支持下，幾個月下來，我們短篇欄目上下齊心，開展了“小說”“同題”“看圖”等征文活動。漸漸地，短篇走出了低谷，如一輪紅艷艷的暖陽正在升起。您看到后，很是高興，在鼓勵我們欄目的同時，囑咐我們要保持旺盛的發(fā)展勢頭，給其他欄目帶個好頭。
　　 真的沒想到，大半年后，老哥您就這樣匆匆走了，短篇欄目也成了我們不敢觸及的心痛。
　　 老哥，今天您走了整整一年了。這一年里您在天堂可曾看到，江山在趙董和您的愛徒航總的帶領(lǐng)下，已從低迷慢慢走上了正規(guī)？您可曾看到，江山的作者每天在增加？您可曾想到，我們江山的投稿量已經(jīng)突破了八十多萬，正向一百萬進軍？您可曾想到，江山拍攝的電視劇初見成效？我想，這一切都是有您在護佑。
　　 一年來，我不敢翻看您的照片，不敢動筆寫您，我怕擦不干的眼淚打濕鍵盤，我怕自己徹夜失眠。可我又不能不寫，那就讓心再痛一次吧。
　　 今天，我想哭。
　　 我想起了您對文字的認真，讓我受益匪淺。
　　 清晰地記得我剛進系統(tǒng)做編輯不久，老哥您小窗告訴我要虛心向前輩學(xué)習，學(xué)習他們對待文學(xué)的認真態(tài)度，學(xué)習他們克己為公的無私奉獻精神，學(xué)習他們對待文友的熱忱。尤其記得你常掛嘴邊的一句話：少說話，多做事。
　　 這一年里，每每編輯文章就想起您。老哥，您記得嗎？因為文章里的錯別字和錯誤標點符號，您訓(xùn)斥過我。您說，文如人品，一個對自己文章都不認真的人，寫不出好文章，也做不好系統(tǒng)編輯。系統(tǒng)編輯是江山的臉面，代表著江山，自己的文章錯誤百出，讓作者怎么服你？怎么評價你？當時我有些惱您，直接對您說，都是業(yè)余作者，干嘛要那么認真？沒想到，您沒有生氣，反而呵呵一笑，平心靜氣對我講明要害。您說，這是一個對文字熱愛的人最起碼的嚴肅與認真。要想在文學(xué)上有所建樹，就得腳踏實地，克服浮躁，打好基礎(chǔ)，好文章是修改出來的。就是從那時起，我逐漸改變了自己寫完隨手發(fā)文的壞習慣，還認真學(xué)習了寫作中容易混淆的錯別字，改正了不規(guī)范的標點符號。
　　 那時我還常常請教您有關(guān)文學(xué)方面的知識，您總是不厭其煩地為我講解，從一篇文章的構(gòu)思到布局，從細節(jié)到情節(jié)設(shè)計的跌宕起伏，讓我這個初學(xué)寫作的學(xué)生茅塞頓開，在寫作上有了質(zhì)的飛躍。每次我寫出一篇小文，您都會前往留下評。留下的是褒獎，對文章的缺陷您總會小窗告訴我。老哥，我沒有告訴您，得到您的指點是我最開心的一件事。在您和江山我所認識的老師們的幫助下，我在寫作方面有了一點點成績，先后加入了當?shù)刈鲄f(xié)、青島作協(xié)。
　　 有一次，當?shù)刈鲄f(xié)征文，我投去兩篇作品，散文得了一等獎，小說得了二等獎，共計獎金九千元。當我把這消息告訴您時，您樂得哈哈大笑，您以為我是在跟您鬧著玩。您說，是但愿吧？當我把證書和大紅包拍照小窗傳給您時，您驚訝了，一個勁夸我。同時您還說，沒想到有這樣重視文學(xué)的作協(xié)啊，你們作協(xié)了不起，要是全國各地的作協(xié)都這樣，何愁中國的文學(xué)不興旺？
　　 老哥，我對江山的感情您最知道，每次見到文友，我都自豪地告訴他們，我是在江山成長起來的，江山就是作者成長的搖籃。從上報紙的小豆腐塊，到上省級刊物，從收到幾十元的稿費，到成千上百，我的每一步成長都浸染著老哥與各位老師的細心指點。如果我沒有來到江山，如果我還在網(wǎng)絡(luò)四處漂泊，如果我沒遇到您和江山優(yōu)秀的老師們，我想，我一定不會有今天這樣的成績。
　　 今天，我真的想哭。
　　 我想起了您血濃于水的至親牽掛。
　　 老哥，都說兒孫自有兒孫福，您的兒子羽佳很優(yōu)秀，有著很強的上進心和獨立能力，在單位憑借自己的拼搏努力成為總監(jiān)。即使這樣，您還是放心不下。記得閑聊時，您說羽佳還沒有對象，他所在的公司不允許內(nèi)部戀愛，這樣耽擱了孩子。好事多磨，當您的羽佳領(lǐng)著女朋友到您面前時，您笑了，說兒子的婚姻終于有著落了。我能想象您看到兒子大婚，享受兒孫滿堂的天倫之樂的場景。只是，人無法把握生命的長度，這該是多么令人遺憾的事啊。
　　 閑聊的話語中，您流露最多的還是對嫂子的愧疚。您說這輩子最愧對的是我嫂子，沒有她您早就沒了。我知道，嫂子是醫(yī)生，對您的照顧無微不至。從您病重那天，嫂子就成了您的拐杖。每天的吃藥按摩，每天的吃喝拉撒，都是嫂子一個人料理。嫂子用羸弱的肩膀扛起了一個家，她用深深的愛詮釋了結(jié)婚時不離不棄的誓言。
　　 老哥，希望您的牽掛能保佑家人一生幸?？蛋?。
　　 今天，我哭了。老哥，您聽到我的抽泣嗎？天堂的秋想必也冷，老哥，記得加衣！愿您在天堂一切安好！
　　
　　 （寫在古渡站長周年忌日）