一
　　 回憶是一扇門(mén)，只要輕輕一推，就能跌進(jìn)時(shí)光深處。
　　 四年前的十月三號(hào)，是我出國(guó)前留在家里的最后一天。
　　 中午，我燒了一大桌菜，一來(lái)為自己餞行，?二來(lái)為和前來(lái)給我送行的親人們?cè)俪砸活D團(tuán)圓飯。
　　 爸爸媽媽一大早就來(lái)到我家，囑咐的話兒說(shuō)了一遍又一遍：“梅兒，你這次出遠(yuǎn)門(mén)不像以前在國(guó)內(nèi)，天遙地遠(yuǎn)的，有什么三災(zāi)兩痛也沒(méi)人照顧你，掙錢(qián)事小，身體健康事大，記得千萬(wàn)照顧好自己。”
　　 我故作輕松地拍了拍自己的小身板，昂頭挺胸地說(shuō)：“您們放心，我身體好得很。除了有點(diǎn)小胃病，其它啥毛病都沒(méi)有！倒是您們讓我放心不下，七十多歲了，不孝的我卻還要離開(kāi)您們遠(yuǎn)去?！?br />　　 爸爸媽媽卻安慰我說(shuō)：“你放心，我們會(huì)照顧好自己的。出外由外，家里的一切都要放下，我們和孩子都會(huì)好好的，你就放一千二百個(gè)心吧！”
　　 盡管我心中的淚水早已決堤，表面上我卻只能云淡風(fēng)輕，我不想年邁的父母在這離別的日子里看到我的悲傷和軟弱，那都是他們不能承受的。
　　 媽媽像小時(shí)候我粘著她一樣，身前身后地圍著我轉(zhuǎn)，圍著我說(shuō)話。她一定是想和我多呆一秒是一秒吧？
　　 爸爸也時(shí)不時(shí)湊到我身邊問(wèn)東問(wèn)西的，他一定不舍最小的我，卻在不惑之年還要遠(yuǎn)去天涯，從此以后他再來(lái)鎮(zhèn)上趕集，是再也吃不到我親手為他做的魚(yú)，親手燉的排骨湯了……
　　 不久，姑姑、小姨、堂哥和他孫子、二哥、姐姐、小哥他們陸續(xù)來(lái)到我家。打電話叫公公婆婆他們下來(lái)吃飯，兩位老人家推托不愿下來(lái)，我知道他們也不舍我拋夫別子去出國(guó)，卻又無(wú)力改變，索性眼不見(jiàn)為凈吧？
　　 我一邊招呼著大家喝茶，一邊聽(tīng)他們感嘆唏噓著我的遠(yuǎn)離。他們個(gè)個(gè)都囑咐我在外一定要照顧好自己，我一一回答著，千言萬(wàn)語(yǔ)，難訴離別之情。
　　 其實(shí)，在我們鎮(zhèn)乃至我們縣，出國(guó)打工早已司空見(jiàn)慣。我只是沒(méi)想到自己會(huì)在四十多歲的年紀(jì)，還會(huì)有走出國(guó)門(mén)的這一天，所以既激動(dòng)又不安，既向往又不舍。
　　 從去北京簽證的那一天起，半個(gè)多月以來(lái)，我?guī)缀跻挂故摺Ｒ环矫嫖蚁肫匆淮?，為這個(gè)家盡一份微薄的力量；另一方面，我真心放不下我年邁的父母和幼小的孩子，他們是我生命中最重要最放不下的摯愛(ài)啊！
　　 盡管我知道遠(yuǎn)去千山萬(wàn)水，所遭受的風(fēng)風(fēng)雨雨我不一定能承受得了，但我還是想義無(wú)反顧地去走一遭。
　　 雖然結(jié)婚十多年來(lái)，我一直安心地做著相夫教子的小女人，可是，骨子里卻一直做著一個(gè)想要飛翔的夢(mèng)。
　　 如今夢(mèng)想成真，那怕是飛蛾撲火，我也在所不惜。我用破斧成舟的決絕，不給自己留下反悔的余地。
　　 飯后，我去理發(fā)店將及肩的頭發(fā)剪短，意味著從頭開(kāi)始，如今在德國(guó)的我已長(zhǎng)發(fā)及腰。四年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不大，說(shuō)短不短，攬鏡自照，秋霜已悄然染上我的兩鬢。
　　 夜晚，小哥非要請(qǐng)我們大家去位于劉店的私家菜館“紅房子”吃飯，說(shuō)是為我餞行。由于天黑路不好走，媽媽和姑姑都沒(méi)有來(lái)，我知道，媽媽是不忍和我道別，我也不敢讓我的淚眼，定格在媽媽的心上。
　　 從“紅房子”出來(lái)，已經(jīng)八點(diǎn)多了。無(wú)月，亦無(wú)星，薄涼的秋風(fēng)吹得我瑟瑟發(fā)抖，我不禁在心里喟然長(zhǎng)嘆：離別總是在秋天！
　　 到了張畈路口，我的腦袋突然一激靈：應(yīng)該去給公公婆婆道個(gè)別吧？此去經(jīng)年，再見(jiàn)不知是何年？
　　 于是，我載著女兒，飛一般地朝老屋駛?cè)ァ?br />　　 到了公公婆婆的家，他們都沒(méi)睡，昏黃的燈光下，二老斑白的頭發(fā)格外刺眼。那一刻，我突然覺(jué)得自己好殘忍，這樣的年紀(jì)，面對(duì)這樣的離別，他們能承受得了嗎？
　　 我長(zhǎng)話短說(shuō)：“爹，娘，您們一定要照顧好自己，等我出國(guó)回來(lái)一定好好孝敬您們，別讓我們彼此都留遺憾！”
　　 婆婆當(dāng)即就哽咽了，我也是淚流滿(mǎn)面。結(jié)婚十多年來(lái)，我和婆婆處得像母女，從沒(méi)紅過(guò)臉吵過(guò)架，甚至近大聲話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
　　 每次我?guī)蓚€(gè)孩子回去看他們，婆婆總是翻箱倒柜找好吃的，恨不得把家里所有好吃的都煮給我們吃。臨走時(shí)，也恨不能把家里所有好吃的東西都讓我打包帶走。如今，這一切都定格在腦海里。
　　 由于時(shí)間倉(cāng)促，話一說(shuō)完我就起身告辭，婆婆像是知道我一定會(huì)回來(lái)一樣，立即從口袋里掏出厚厚的一迭錢(qián)塞給我，說(shuō)是給我路上買(mǎi)水喝。
　　 我的眼睛一熱，淚水又泛濫成災(zāi)。我想起平時(shí)自己都很少給錢(qián)他們，如今，我怎么可能要她的錢(qián)呢？
　　 于是我慌忙推辭，說(shuō)：“娘，國(guó)外不用人民幣，還是留給您們自己花吧？”
　　 婆婆固執(zhí)地堅(jiān)持著，我只好把錢(qián)扔到桌子上，逃也似地跑了。誰(shuí)知道婆婆一把揪住了女兒，非要女兒收下。
　　 我急得直跳，著急地對(duì)女兒說(shuō)：“昭昭，今晚你若敢收奶奶的錢(qián)，媽媽就不帶你回家！”
　　 女兒使了個(gè)權(quán)宜之計(jì)，趁婆婆不注意，把錢(qián)扔到椅子上就跑，我早已將車(chē)子啟動(dòng)，女兒跳上后座我便一溜煙地跑了。
　　 跑出很遠(yuǎn)，我扭頭回望，漆黑的蒼穹下，婆婆在從前n次送過(guò)我們的路口站成了一棵樹(shù)……
　　
　　 二
　　 想到第二天就要離開(kāi)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，離開(kāi)我白發(fā)蒼蒼的父母公婆，離開(kāi)尚不諳世故的兩個(gè)孩子，我徹夜無(wú)眠。
　　 昨晚臨睡前，不足五歲的兒子，仰起他稚氣的小臉問(wèn)我：“媽媽?zhuān)忝魈炀鸵鰢?guó)了嗎？是不是明天我一醒來(lái)就看不見(jiàn)你了？”
　　 我不禁一陣心酸，這么多天以來(lái)，我一直不敢面對(duì)兒子，不敢告訴他我要出國(guó)的真相。只是聰明的他早已從種種跡象里看出來(lái)我即將離開(kāi)他的事實(shí)。
　　 我不想讓他從我口里證實(shí)他的猜測(cè)，我怕他的淚眼和無(wú)助讓我崩潰，讓我好不容易下定的決心因?yàn)椴簧岫艞?，所以我依然口是心非地說(shuō)：“乖?xún)鹤樱瑡寢尣怀鰢?guó)，媽媽永遠(yuǎn)留在家里陪你?！?br />　　 兒子不放心地說(shuō)：“我不信，今晚睡覺(jué)的時(shí)候我要把你和我綁在一起，這樣的話你就走不了了！”說(shuō)著，他從口袋里拿出一根不知幾時(shí)早已備好的繩子，將我的左腿和他的右腿綁在一起，然后雙手緊緊抱住我的胳膊，才放心地睡去。
　　 我看著他緊皺的眉頭，稚嫩的臉龐，淚水止不住地流了又流。想起我曾答應(yīng)過(guò)他永遠(yuǎn)不離開(kāi)，想起我曾許諾他一定陪他慢慢長(zhǎng)大的誓言，我不禁心如刀絞。
　　 有那么一刻，我差點(diǎn)就改變了初衷！
　　 躺在我身邊的文也是一夜無(wú)眠，他緊緊抱著我，一直沒(méi)有松開(kāi)，仿佛他一松手，我就會(huì)變成空氣消失一般。
　　 盡管我們是相親結(jié)的婚，但是十多年的夫妻生活，早已將彼此變成了左手和右手。雖然我們一直聚少離多，但從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣一去千萬(wàn)里，一別四五年。
　　 人生啊總是充滿(mǎn)無(wú)盡的變數(shù)。婚后，我們的家也像許許多多的家庭一樣，過(guò)著男主外女主內(nèi)的生活，如今角色互換，不知道他能不能勝任呢？
　　 人還沒(méi)離家，一顆心早已七零八落了。
　　 我不敢想象父母公婆在萬(wàn)家團(tuán)圓的節(jié)日里，面對(duì)著滿(mǎn)堂兒女，想起遠(yuǎn)在天涯的我是不是會(huì)悄悄淚流？我不敢想象幼小的孩子，在看到同齡的孩子撲倒媽媽?xiě)牙锶鰦傻臅r(shí)候，眼里是否會(huì)流露出羨慕的神情？
　　 雖然我在心里千百遍地安慰過(guò)自己：“這只是短暫的離別，五年之后，無(wú)論結(jié)局如何，我都將義無(wú)反顧地返回，正如我現(xiàn)在義無(wú)反顧地離開(kāi)！”
　　 可是，真的要離開(kāi)他們，卻不是一句簡(jiǎn)單的“再見(jiàn)”就能終結(jié)的。所有的離愁別緒，如種在毛孔里的刺，每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)都令我痛徹心肺。那一刻，我才真切地體會(huì)到什么是生離死別！
　　 由于幫我簽證的小伙子說(shuō)五點(diǎn)將開(kāi)車(chē)來(lái)接我，去信陽(yáng)東站坐高鐵上北京。既然睡不著，索性四點(diǎn)一到，我和文就起床了。
　　 我輕輕地將兒子的小手從我的胳膊上挪開(kāi)，又輕輕地解開(kāi)兒子綁在我腿上的繩子，借著手機(jī)屏的亮光，我將兒子熟睡的樣子定格在我的腦海里。
　　 我不敢親他，我怕兒子醒來(lái)后的嚎啕大哭會(huì)讓我心碎，我甚至不敢摸摸他，總怕一不小心就驚醒了他，讓我的離別變得狼狽不堪……我噙著眼淚一步一回頭地挪出臥室，腳如灌鉛般沉重，原來(lái)離別的腳步，是這樣的力不從心。
　　 小姨和姐姐聽(tīng)到動(dòng)靜也趕緊起床了，我簡(jiǎn)單洗漱完，化了淡妝，穿上前幾天去“夢(mèng)舒雅”專(zhuān)為出國(guó)買(mǎi)的套裝，一切準(zhǔn)備就緒，只待簽證小伙子的專(zhuān)車(chē)來(lái)接。
　　 不一會(huì)兒，簽證小伙子開(kāi)著他的黑色現(xiàn)代到了我家，剛好文也將餃子煮熟了，因?yàn)橐凰逈](méi)睡，我毫無(wú)食欲，但我還是勉強(qiáng)吃了幾個(gè)。畢竟，這是家的味道，再重溫，又得等多少年。
　　 吃完餃子，小姨和姐姐緊緊擁抱著我說(shuō)：“梅，在外照顧好自己！五年之后的今天，但愿我們能在你家團(tuán)聚！”
　　 我含淚笑著說(shuō)：“必須的，五年之后的今天，我們?一定會(huì)在此相聚！”
　　 一言輕別，一語(yǔ)重逢。誰(shuí)也不知道要?dú)v經(jīng)多少次季節(jié)的輪回？要承受多少日思夜想的煎熬，才能夠得償所愿？
　　 我很想再去看兩個(gè)孩子一眼，卻最終還是沒(méi)有勇氣！我怕我控制不住自己哭出聲來(lái)，我怕我自己邁不動(dòng)離家的腳步……
　　 走出家門(mén)，我站在黎明前的黑暗里，死勁呼吸了一口初秋早上那微涼的空氣，心里一片混亂。我在心里默默地說(shuō)：“再見(jiàn)了，我的故鄉(xiāng)！再見(jiàn)了，我的親人！”就頭也不回地坐進(jìn)車(chē)?yán)?，將一切念想都丟在風(fēng)里……
　　 夜晚，在北京通州一家名叫“好運(yùn)來(lái)”的酒店客房里，我想起白天文在電話里說(shuō)：“兒子醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了你，既不哭也不鬧，叫洗臉就洗臉，叫吃飯就吃飯。然后便沉默著一直坐在椅子上，誰(shuí)叫也不理，那小樣，真叫人心痛！”
　　 我不禁哭出了聲，兒子一定是無(wú)法接受我還是離開(kāi)他的事實(shí)，就用這無(wú)聲的控訴來(lái)表達(dá)他的難過(guò)！
　　 想起我懷他時(shí)歷經(jīng)的千辛萬(wàn)苦，想起他出生后我為他付出的所有艱辛，好不容易現(xiàn)在的他讓我安心了，而我，卻又讓小小的他過(guò)早的飽受離別之痛。思前想后，我不禁和淚賦詩(shī)一首：
　　 寶貝對(duì)不起
　　 說(shuō)好陪你一起長(zhǎng)大說(shuō)好陪你春夏秋冬
　　 可是媽媽食言了
　　 媽媽還是丟下了你
　　
　　 寶貝對(duì)不起
　　 看著你稚氣的小臉面對(duì)你無(wú)邪的雙眸
　　 媽媽無(wú)地自容媽媽肝腸寸斷
　　 媽媽真真舍不得你
　　
　　 寶貝對(duì)不起
　　 不是媽媽狠心也不是媽媽逃避
　　 只是生活對(duì)于媽媽
　　 只能面對(duì)不能放棄
　　
　　 也許這一別
　　 在你幼小的心靈里劃上了深深的痕跡
　　 也許你會(huì)恨我也許你會(huì)把我忘記
　　 但媽媽會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你愛(ài)你
　　
　　 寶貝啊真真對(duì)不起
　　 請(qǐng)?jiān)弸寢尩氖逞哉?qǐng)?jiān)弸寢尩钠炔坏眉?br />　　 等到重逢的時(shí)候
　　 讓媽媽千倍萬(wàn)倍補(bǔ)償你
　　 讓媽媽生生世世疼愛(ài)你
　　
　　 一一剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭……
　　
　　 三
　　 盡管持續(xù)失眠，也許因?yàn)樘嗵嗟碾x愁別緒充斥著心房，我竟然毫無(wú)倦意。
　　 不到六點(diǎn)鐘，我便起床去衛(wèi)生間痛痛快快地洗了個(gè)澡，想將所有的離愁和不舍洗去，也想將多日來(lái)的不安和惶恐清除。
　　 我望著鏡子里自己亂蓬蓬的短發(fā)，好一陣愰惚。那些烈馬青蔥的歲月，仿佛還在昨天。年輕真好??！不懂離別，不言離殤。父母是自己身后不老的風(fēng)景，而自己，則是他們隨時(shí)可以拽回家的風(fēng)箏。
　　 現(xiàn)在，我用手指一寸一寸捋過(guò)已刻下歲月痕跡的臉龐，感嘆著韶華已逝，青春不再。
　　 如今的我，像一只負(fù)重的蝶，承載著太多的愛(ài)與哀愁，痛與不舍。父母已成了自己身后守望的樹(shù)，孩子州長(zhǎng)成了掛在心上的錘。
　　 前去，是渺不可知的未來(lái)；后退，是一雙雙充滿(mǎn)期待和希望的眼眸。我好像只能選擇負(fù)重飛翔，帶著滿(mǎn)心的希望和夢(mèng)想，向前飛，向前飛……
　　 七點(diǎn)鐘，負(fù)責(zé)在北京簽證的、一個(gè)留著絡(luò)腮胡須、年屆六旬的中年大叔，打電話過(guò)來(lái)說(shuō)請(qǐng)我們吃早餐。
　　 我趕緊下樓，來(lái)到酒店大堂，看到簽證小伙子已經(jīng)和他坐在沙發(fā)上等我了。
　　 中年大叔說(shuō)：“我請(qǐng)你們?nèi)コ粤?xí)大大點(diǎn)名稱(chēng)贊過(guò)的天津狗不理包子?！?br />　　 我不禁在心里暗自嘀咕：“真小氣！昨晚不請(qǐng)我們吃晚餐，現(xiàn)在只請(qǐng)我們吃包子，還像個(gè)男人嘛？”
　　 中年大叔說(shuō)：“我們要抓緊時(shí)間吃，然后我送你們?nèi)ナ锥紮C(jī)場(chǎng)，你是十一點(diǎn)四十五分的飛機(jī)，我們?cè)琰c(diǎn)走，萬(wàn)一路上堵車(chē)就麻煩了！”
　　 我的心不禁狂跳起來(lái)，離別的時(shí)刻終于到來(lái)了！
　　 走出酒店大門(mén)，才發(fā)現(xiàn)外面打霜了，北京的秋天來(lái)得比故鄉(xiāng)的早，空氣里彌漫著寒涼的氣息。清冷的空氣透過(guò)薄薄的絲襪一路入侵，我不由激靈靈打了個(gè)寒顫。幾片泛黃的落葉，在秋風(fēng)中翻滾著，輾轉(zhuǎn)著，不知道何去何從？
　　 我想，這樣的季節(jié)，是適合離別的吧？以后，每一個(gè)隨風(fēng)起舞的日子，都將是思念成災(zāi)的時(shí)候……
　　 時(shí)間尚早，吃包子的人并不是很多。我們找了一個(gè)臨窗的位子坐下，中年大叔問(wèn)我們吃包子配什么？簽證小伙子要了豆腐腦，我則要了餛飩。
　　 記得二十三年前我來(lái)北京，第一站就是通縣一個(gè)叫后窯的地方。我在那里呆了三個(gè)月，每天早上都是一碗餛飩配一個(gè)油餅，一共一塊錢(qián)，不飽也不餓。
　　 如今舊地重溫，不知道還能不能吃出當(dāng)年的味道？
　　 吃完早餐，中年大叔催我們回酒店收拾好東西，準(zhǔn)備起程前往首都機(jī)場(chǎng)。
　　 一路上，中年大叔千叮嚀萬(wàn)囑咐地告訴我，如何應(yīng)對(duì)出海關(guān)時(shí)遇到的種種問(wèn)題，我一一牢記在心，并豪氣地請(qǐng)他放心，憑我的記憶力，他交給我的所有材料我都背得滾瓜爛熟，我一定會(huì)順利過(guò)關(guān)的。
　　 中年大叔咧嘴笑了，他應(yīng)該是放心的，上次去外事大廳簽證，不到十分鐘我就順利通過(guò)，開(kāi)創(chuàng)了他簽證史上最短時(shí)間的先例。
　　 路上還是塞了車(chē)，好在時(shí)間不長(zhǎng)，我們趕到首都機(jī)場(chǎng)時(shí)還不到十一點(diǎn)，中年大叔放心地舒了一口氣，并打了一個(gè)漂亮的響指說(shuō)：“謝天謝地！總算沒(méi)有耽誤時(shí)間！”
　　 他泊好車(chē)，然后帶著我們朝候機(jī)大廳走去。我的心“怦怦”跳著，擂鼓一般。畢竟這是我第一次坐飛機(jī)，而且是飄洋過(guò)海，孤身一人。
　　 過(guò)度的緊張和不安，讓我的身體不由自主地顫抖起來(lái)。
　　 中年大叔不停地安慰我說(shuō)：“別怕！你的手續(xù)和資料都是正規(guī)的，放心去吧？祝你一路平安！心想事成！”
　　 事已至此，我也不停地給自己打氣：“加油！你是最棒的！開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭！相信自己一定能夠平安到達(dá)！”這樣想著，果然就云淡風(fēng)輕了。
　　 中年大叔提醒我如何過(guò)安檢，如何托運(yùn)行李，如何換登機(jī)牌……事無(wú)巨細(xì)，一一交待清楚。然后他便和簽證小伙子一起向我揮手道別，我竟然有些熱淚盈眶。
　　 我乘坐的這趟航班是從北京直飛荷蘭阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)的。登機(jī)的那一刻，我抬頭仰望著首都上空的藍(lán)天白云，心里默默地說(shuō)：“再見(jiàn)了我的國(guó)！再見(jiàn)了我的城！再見(jiàn)了我愛(ài)的人和愛(ài)我的人！從此天涯的兩端，是無(wú)盡的思念和等待……”
　　 十一點(diǎn)四十五分，飛機(jī)順利起飛，飛過(guò)內(nèi)蒙古大草原，飛過(guò)俄羅斯，飛過(guò)烏克蘭……
　　 一路向西……