金圣嘆因評《水滸傳》文字獄被清廷處以極刑，臨刑前他以一副“蓮子心中苦，梨兒腹內(nèi)酸”的對聯(lián)表達對兒子的憐愛。除了蓮子，茨菇是老家另一種味苦的農(nóng)產(chǎn)品。過去蓮子屬上等食材，富裕人家常用它做銀耳羹、百合粥吃，頗有滋補效果；茨菇屬家常菜，一般人家平時用做炒咸菜、咸菜湯、炒豆干，只在逢年過節(jié)或招待客人時才做茨菇燉肉、茨菇煨排骨等葷菜。
　　 茨菇不僅是一種家常蔬菜，還具有藥用價值。李時珍在《本草綱目》曾介紹過茨菇：“生淺水中，入亦種之。三月生苗，霜后葉掐，根乃練結(jié)，冬及春初，掘以為果，須灰湯煮熟，去皮食，乃不麻澀戟人咽也。嫩莖亦可食。”茨菇性微寒，味苦。多吃茨菇可以解毒利尿、防癌抗癌、散熱消結(jié)、強心潤肺?，F(xiàn)代營養(yǎng)學表明，茨姑富含維生素B1、維生素B2，具有維護人體神經(jīng)功能、增進食欲、促進代謝的作用。
　　 傳說茨菇的得名因為灶王爺一次無意的善行。民以食為天，生火做飯乃首要家常之事。上天派灶君菩薩到凡間每天就蹲在人家的灶頭上，監(jiān)視這家的火燭。為了感激灶王爺?shù)亩鞯?，每年臘月廿三日晚上，莊戶人家都要煮魚燒肉敬供他。好酒好菜擺上桌，其中就有茨菇，所謂“柏子冬青插遍檐，灶神酒果送朝天；膠牙買得糖元寶，更薦茨菇免奏衍?！庇幸淮卧钔鯛?shù)搅肆柘龅钌?，玉帝問他道：“這家人還好嗎？”灶王爺在凡間喝了酒，有點頭暈，聽成了“在這家吃得還好嗎”，想起剛吃過的茨菇，他便回答說：“茨菇！”這“茨菇”在吳語中與“是咯”發(fā)音相近，玉帝聽了很滿意。從此茨菇便在江南大地上流傳開來了。
　　 茨菇是一種水生草本植物，因一株能長出十多只新生球莖，像哺育眾多兒女的女人又被稱作慈姑。谷雨過后，將茨菇植入淺水的沼澤地里，過不了幾天球莖上的頂芽鱗片便張開了，先抽出翠綠色呈帶狀的葉子，以減少水流的阻力，便于它生根、固床，待葉片冒出水面，才長成箭頭狀。寬厚、箭頭狀的葉子可以更多地吸收陽光，為根莖的發(fā)育提供更多的營養(yǎng)。盛夏時，隨著光合作用日漸增強，它又抽出更多的新葉，每長出一對新葉子，水底下的短縮莖便生出一根匍匐莖，像八爪魚似的向四周蔓延，此時的植株像一梱箭簇立在水里。立秋后，茨菇的花莖拔節(jié)而出，每一個節(jié)上并排開出三朵白色的小花。到了寒露，隨著氣溫下降，茨菇葉子光合作用形成的糖分逐漸向匍匐莖的末端轉(zhuǎn)移，最后就形成了一個個卵形狀的茨菇。農(nóng)歷大雪以后就可以掘采茨菇了。
　　 在那“以糧為綱”的特殊年代，老家人不舍得用良田種植茨菇，只在灌溉的溝渠、清空了綠肥的草塘以及河道的淺灘上才能見到它的身影。這些地方底肥不足，所產(chǎn)茨菇個頭小，有的只有鵪鶉蛋大，一般用來做肉汁茨菇。那時生產(chǎn)隊只在逢年過節(jié)時才殺豬，每戶人家只分到兩三斤肉。大家搶著要肥肉，大部分用來熬制豬油。平時做“肉汁茨菇”，里面并沒有肉，在燜制茨菇時從瓦罐里挑出一坨豬油，置于熱燙的鐵鍋里，瞬間便融化了，形成的油沫打著旋兒，騰起的油煙有一股饞人肉香味兒，再加適量的水，倒入醬油，加蔥和料酒，煮沸十分鐘，一碗香噴噴的“肉汁茨菇”便做好了。
　　 兒時揚州鄉(xiāng)下每年冬天都要下幾場大雪，田野被大雪蓋得嚴嚴實實的，生產(chǎn)隊不用出工，我們也不用上學。母親在堂屋里紡線，把紡車搖得嗡嗡響，我們在一旁玩跳繩游戲，通過運動而驅(qū)寒。到了中午母親就做茨菇炒咸菜給我們吃。咸菜是母親深秋時腌制的雪里蕻，貯藏到嚴冬成墨綠色，味道很鮮。這時放在堂屋旮旯里茨菇表面風干了，需要處理一下才可做菜的。通常先將茨菇用溫水泡一會兒，然后拿一根竹筷用其棱角刮去茨菇節(jié)上的須毛，再洗干凈，切成片待炒。這是一種省事的處理方法，但炒熟的茨菇吃起來又苦又澀。為了去除茨菇的苦味，需要剝?nèi)ニ耐馄ぃ@很麻煩，所以就加糖。那時糖很稀罕，還憑票供應，炒茨菇只能用糖精代替。糖精沒有營養(yǎng)，只是一種調(diào)味品，多吃對身體還有害，母親不敢多加。
　　 茨菇炒豆腐干是兒時常吃的一道家常菜，先將茨菇切成片，白白的，摸在手里微微有潮濕感，另將豆腐干洗凈切成條，再將大蔥洗凈切成段，待用。在鐵鍋里加入菜籽油，待其沸騰后，放入豆腐干，爆炒兩到三分鐘，加入茨菇片，不時翻動，以免茨菇粘鍋，四到五分鐘后放入蔥段，加入醬油、食鹽、糖精若干，再倒進適量的水，沸騰時能淹沒茨菇即可。中火燒六分鐘，一股清新的茨菇香味，便彌漫了整個廚房。揭開鍋蓋，騰起一股蒸汽，鍋里的水分幾乎全部蒸發(fā)。將菜肴置于盤中，留幾根大蔥于茨菇片上，起到“破色”效果。茨菇炒豆干淀粉含量高，不“下飯”，若是炒得偏咸些，搭白粥吃味道才好。
　　 臘月底送完灶王爺，母親開始忙年了。她把茨菇洗凈后置于竹篩子上，吩咐我們削茨菇皮。臨近年關(guān)時，天空放晴了，天井的臘梅花染一樹的金黃，空氣中氤氳一股春的氣息。我們坐在陽光下一邊說笑，一邊用鉛筆刀削茨菇，把削好的茨菇盛在一只搪瓷盆里，用水養(yǎng)著，這樣燉的肉才香。將茨菇一破為二，先在開水里焯一下，去除澀味后再放入肉鍋里，用文火燉。茨菇吸進了油，吃起來香，肥肉吐出了油，吃著才不膩，算是“相得益彰”了。
　　 以前里下河地區(qū)常鬧洪災，造成糧食顆粒無收，唯獨茨菇不受影響。茨菇雖然味苦，卻救了無數(shù)的生靈。人的生存原則首先是活命，吃點苦又算得什么呢？
　　 茨菇的苦澀，正是那個特殊年代生活的寫照。現(xiàn)在生活水平提高了，炒茨菇再不缺糖，肉制品幾乎天天都吃，但由于水污染，茨菇里累積了重金屬，反而讓人吃得心驚膽顫的。每一個時代的美好都是相似的，尷尬則各有不同。