歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（1899—1961），是蜚聲世界文壇的美國現(xiàn)代著名小說大咖，一把大胡子，渾身是肌肉，一手握筆，一手揮著“迷惘一代”的大旗。這就是海明威。
　　 海明威是我最喜愛的小說家之一，也是我最討厭的小說家，此處就沒有之一。他太狂妄了，比我還狂妄。他的狂妄來源于他的偉大；我的狂妄呢，嘿嘿、來源于我的無知，這是不是就更讓人惱火呢。隨便舉個例子，他竟然厚顏無恥的讓他周圍的文人朋友，不分男女老少，統(tǒng)統(tǒng)叫他“大大”；這些人真的敢這么叫，他也真的敢答應(yīng)，連他的老婆也得管他叫大大，鬼才曉得這都是什么輩分。小說上也是這樣，無論寫小說，還是其它體裁的文章，文字簡潔是個基本要求，很多名家大咖都提出過這個問題；唯有他手拿一把尺子，腆個大肚子說，你們看，我的小說只寫了八分之一，剩下的八分之七都被我省略了，就像一座冰山的八分之七都在水下一樣，不信你們潛水拿尺子去量一量?？匆姏]，他要的不是簡潔，他要的是省略。有人問，大大，您省得太狠了，蠻多人看不懂，感覺不到那八分之七，咋辦。他炸藥桶似的回說，看得懂就看，看不懂滾蛋。他要早出生大半個世紀(jì)，準(zhǔn)被巴爾扎克、雨果那伙羅里吧唧的老頭們，揍翻在地，再踏上無數(shù)只長滿老繭的現(xiàn)實(shí)主義加浪漫主義的腳。不過，他也沒把這些前輩放在眼里，除了莎士比亞和托爾斯泰，他誰都懶得屌。
　　 海明威從小到大什么事都逞強(qiáng)，出去打獵，別人打只老鼠，他一定要打只兔子；別人殺頭野豬，他就一定要干翻一頭老熊；要是人干翻了老熊，他非找頭大象不可。婚姻上也是這樣，別人娶一個老婆就夠用了，他硬是娶了四個，侵占了多少窮苦人的指標(biāo)。
　　 他的運(yùn)氣是好還是壞，真不好說。別人一輩子都難得遇上一回的飛機(jī)失事，他來回經(jīng)歷了三遍，每次還都能逢兇化吉。最后的一次，別人不是缺胳膊就是少腿，他就是腦殼被飛機(jī)門夾了一下。他是少數(shù)幾個幸運(yùn)地活著讀自己訃告的人。一戰(zhàn)的時候，他因?yàn)檠劬τ忻?，參軍體檢被踢出來，只得夾著尾巴做了記者，還是實(shí)習(xí)的。沒干幾個月，突然聽說去歐洲戰(zhàn)場參加紅十字會救護(hù)工作的青年，不需嚴(yán)格的體檢，他立刻投筆從戎，打雞血的報了名。有天晚上，他在戰(zhàn)壕里給士兵們發(fā)花生米，發(fā)著發(fā)著奧軍的炮彈就轟過來了，當(dāng)時就把他轟趴下了。他瘸著腿、踮著腳就往后邊蹦，你倒是好好的跑哇，他還背起一個重傷兵跑。奧軍的機(jī)槍手看見了，氣哼哼地說，你他媽的個派送花生米的，裝什么牛X，老子送你一大把花生米。調(diào)轉(zhuǎn)槍口對著他一陣猛射。這下把海明威整慘了，兩條腿都被打成了篩桶。后來，醫(yī)生從他雙腿取出的大小彈片有兩百多塊，賣廢鐵都要換不少的美元。過了幾月，他又完好無損地站起來了，居然沒被打殘。
　　 海明威這輩子雖然沒少吃過苦頭，但這種爭強(qiáng)好勝的心理，成全他扎扎實(shí)實(shí)地創(chuàng)作出一批影響世界文壇的杰作，塑造出一長串硬漢形象。他把他的書比喻為推土機(jī)，要把他瞧不上眼的作家們統(tǒng)統(tǒng)推倒。顯然，他痛并快樂的一生與他傳奇般的經(jīng)歷，打造出來的硬漢精神世界是密不可分的。海明威值得我們尊敬。假若他心中沒有一頭獅子，在生活中他不是一條硬漢，他能不能劫后重生，創(chuàng)造出眾多硬漢形象和一種嶄新的文風(fēng)，摧毀前人的文字藩籬，還真的難說啊。
　　 在分析《老人與?！分埃亦嵵貜?qiáng)調(diào)一下他的冰山理論，免得大家被前面的調(diào)侃帶溝里去了。海明威第一次提出冰山理論，在發(fā)表于一九三二年的《午后之死》中，他在這部關(guān)于斗牛的專著中說：如果一位散文作家對于他想寫的東西心里有數(shù)，那么，他可以省略他所知道的東西；讀者呢，只要作者寫的真實(shí)，會強(qiáng)烈感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀Ｒ粋€作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西，他的作品只會出現(xiàn)漏洞。
　　 作為一種理論，僅憑這段話，似乎還不夠分量；可是，仔細(xì)揣摩之后，就會發(fā)現(xiàn)，這段話本身就是一座冰山。一個作家只有寫他熟悉的東西，才能展現(xiàn)他厚積薄發(fā)的力量，在這種力量面前，所有的寫作技巧都會顯得蒼白無力（并非說寫作技巧不重要）。作者省略掉的東西，還會不斷地在作品中冒出來，使讀者在領(lǐng)悟之后欣喜異常，獲得一種全新的審美體驗(yàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，強(qiáng)烈推薦海明威的另外一篇小說《殺手》。再深層次的挖掘冰山理論，就會發(fā)現(xiàn)，在運(yùn)用冰山理論指導(dǎo)寫作的時候，它就變成一個浩大的工程；因?yàn)樗皇呛唵蔚暮啙崳且环N壓縮，全方位的壓縮。無論是主題顯隱還是人物外表與心理刻畫，無論是敘事還是寫景，都會打成壓縮包，放在文字的后面、放到冰山的下面，使作品更有力量、更加深刻，形成樸素簡潔的藝術(shù)風(fēng)格。就像讓一個大胖子去減肥，已經(jīng)夠難度了；如果還要求他把減去的脂肪變成一塊塊的肌肉，其難度慢慢體會去吧。用大白話說，所謂冰山理論就是作者所有的理性思維都不能在小說中流露分毫，不能用敘述和議論、也不準(zhǔn)以人物的語言講出來，除非他必須說這樣的話；否則，就不能稱其為小說。小說的主題以及作者的思想應(yīng)該通過敘述、寫景、人物的語言等等方面，雪落無痕地逐漸滲透出來。它不是面面俱到的宏大敘事，一切蹩腳的作家都喜歡的史詩式的寫法（海明威語）。文字的自律很難，寫作思想的自律尤其難；但海明威做到了，讀他的小說是一個解壓的過程，這是他區(qū)別于其他作家最重要的地方。海明威的小說是由一堆堆肌肉的壓縮包組成的，飽滿有力，獨(dú)樹一幟，自成一家。有人說他是拿著斧頭在寫作，還是滿有道理的。
　　 要讀懂《老人與?！废鹊弥肋@篇小說的創(chuàng)作背景。這個中篇其實(shí)是一部長篇小說的結(jié)尾部分，一九五二年被海明威摳出來，單獨(dú)發(fā)表，冠名《老人與海》，其它部分則遲至一九七零年由他的妻子瑪麗·海明威整理之后才發(fā)表，題名《海流中的島嶼》。那么重點(diǎn)來啦，海明威為什么迫不及待地要這么做呢，在他有生之年，為什么沒把這個長篇整理出來呢。
　　 一九五零年他發(fā)表了《過河入林》，立即受到批評家們的奚落，嘲諷他的創(chuàng)作才能已經(jīng)衰竭。把榮譽(yù)看得比天高比海深的海明威哪受得了這個，立刻開始反擊。他列舉出歷史上幾位被批評家們毀掉的作家，指責(zé)他們的偏見和攻擊、要求作家的作品永遠(yuǎn)都應(yīng)該比前一部更優(yōu)秀的苛刻標(biāo)準(zhǔn)，才是扼殺作家們寫作能力的元兇。為了證明自己的創(chuàng)作能力依然旺盛，于是，《老人與?！吩凇渡睢冯s志上首發(fā)。
　　 他在一九五二年寫給華萊士·梅耶的信中，毫不避諱地說：現(xiàn)在發(fā)表《老人與?！房梢择g倒認(rèn)為我這個作家已經(jīng)完蛋那一派批評意見。不得不說，《老人與海》的提前出版有賭氣的成分在里面。他自己也曾流露過《老人與海》將是他的封筆之作，當(dāng)時拿出來確實(shí)早了一些的意思?！独先伺c?！钒l(fā)表后，獲得巨大反響，占據(jù)了不可企及的藝術(shù)高度。海明威不希望下一部作品遜色于《老人與?！?，因此，他承受著榮譽(yù)所帶來的沉重負(fù)擔(dān)，生活在極度的孤獨(dú)之中；再加上三年后的連續(xù)兩次飛機(jī)失事，給他的建康造成了嚴(yán)重的損害，他知道自己難以再創(chuàng)輝煌，《老人與?！穼?shí)際上已經(jīng)成了封筆之作。他雖心有不甘，可藝術(shù)上的失望，病痛的折磨，以及FBI對他的監(jiān)視，終于使他完全絕望。為了維護(hù)比生命更重要的尊嚴(yán)，1961年他用一顆和他一樣硬的子彈結(jié)束了自己。海明威在《老人與?！分辛粝乱痪涿裕阂粋€人并不是生來要給打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他。當(dāng)年奧軍的槍炮沒能消滅他，更不能打敗他，海明威的自戕證明，能夠戰(zhàn)勝自己的，除了他自己誰都不配，且僅需一發(fā)子彈足矣！
　　 了解了《老人與?！钒l(fā)表前后作者的遭遇，再來讀就容易理解了。小說取材于真實(shí)的事件。海明威終生的朋友富恩特斯出遠(yuǎn)海捕到了一條大魚，返航途中遭到鯊魚襲擊，回來時只剩下一副巨大的骨架，海明威還為此發(fā)表過一篇通訊。《老人與?！肪褪窃谶@個基礎(chǔ)上構(gòu)建的，同時，海明威又賦予了他們強(qiáng)烈的象征色彩（關(guān)于這一點(diǎn)，海明威的態(tài)度有些曖昧），巨大的馬林魚是人生追求的象征，鯊魚意味著人生中無所不在的悲劇因素，海洋則是我們生存的環(huán)境。假如我們的理解膚淺的僅限于此，就太弱智了，太對不住海大大了。海明威的小說是精細(xì)的，不是工廠食堂大師傅用鐵鍬炒出來的大鍋飯。在這部長達(dá)約四萬五千字的中篇小說里，至少有幾個關(guān)鍵詞我們不應(yīng)放過，獅子、公雞、冠軍、魚骨架，讓我試著為這四個關(guān)鍵詞解壓，把四座冰山下面的干貨撈出來曬一曬。
　　 從哪里開始呢，就從獅子開始下刀子吧。獅子是啥，獸中之王嘛，野獸里最有獸性的那位。
　　 獅子第一次出現(xiàn)，是在桑提亞哥這個老頭和小男孩吃晚飯、以及之前的一場對話中（這場長達(dá)數(shù)頁的對話也是絕妙好辭，今兒暫不動它，放它一馬，以后有機(jī)會再用軟刀子解剖它），他告訴小男孩，他在小男孩這個年紀(jì)時，就已經(jīng)在非洲的海岸看見過獅子了。接著，又寫老頭夢到了獅子，還是像小貓一樣的小獅子；并且強(qiáng)調(diào)，他愛獅子像愛那個小男孩。暗示在老頭的內(nèi)心獅子和男孩是相等的，換句話說，男孩就是他的小獅子。看破這一層的讀者立即會想起，前面那場對話中，老頭一句頗有些無奈的話，“你要是我自個的兒子，我就會帶你去冒一冒險了”。這句話赤裸裸的說明：老頭是把小男孩當(dāng)作了自己傳人的。在夢中，小男孩等同于小獅子，小獅子是老獅子的傳人，小男孩又是老頭寄予希望的傳人。解夢的結(jié)果就很清楚了，老頭的夢通過這些彎彎繞的邏輯表明，自己就是傍晚在非洲海灘上漫步的雄獅，是王。用弗洛伊德的話說，無意識是在暗喻和轉(zhuǎn)喻的替代置換中進(jìn)行工作的，它逃避意識的偽裝，但卻以夢、玩笑和藝術(shù)的形式表現(xiàn)自己。
　　 雖然有弗洛伊德的話給我撐腰，怎么證明對這個夢的解析是正確的呢，既然老頭的夢是海大大刻意建構(gòu)的，我們就只能在他的文本中去尋找證據(jù)了。
　　 獅子第三次出現(xiàn)只是驚鴻一瞥地掠過，在大約六七百字之后，文本突然冒出了壘球手老狄馬吉奧，以及雞眼、斗雞一堆亂七八糟的東西。在獅子第一次出現(xiàn)的那場對話中，老狄馬吉奧和他的壘球隊(duì)就反反復(fù)復(fù)的出鏡，風(fēng)頭遠(yuǎn)超獅子；現(xiàn)在又一前一后地組團(tuán)出來，海大大想干什么呢。
　　 雖然我的小說寫得一塌糊涂，多少也知道點(diǎn)小說寫作的套路。海大大這么胡來，一定“心懷叵測”啊。
　　 從文本的交代中，我們知道老頭是老狄馬吉奧的鋼絲，他甚至知道老狄馬吉奧的腳后跟上有個疼痛的雞眼。在與馬林魚博弈的痛苦時刻，老頭以自己的偶像克服雞眼的痛苦，贏得比賽的精神來給自個打氣。但海大大不會就此罷手，他的壓縮包不會就這點(diǎn)稀松貨。我似乎看見海大大寫到這里，臉上露出的狡黠。
　　 果然，海大大筆鋒一轉(zhuǎn)，讓老頭由雞眼聯(lián)想到斗雞（這他媽是哪跟哪的事），還用的是西班牙語言，以引起讀者的重視。海大大只寫了一句話，公雞一只眼甚至兩只眼瞎了還照常斗架。兩只公雞一定會有一只勝出，勝出者與老狄馬吉奧一樣，都會獲得冠軍的榮譽(yù)。
　　 緊接著，海大大又虛構(gòu)了一段老頭年輕時與一個健壯的黑人掰手腕的故事，使老頭也邁入優(yōu)勝者的行列，厚重又隆重地使老頭在心理上完成優(yōu)勝者=王=獅子的自我認(rèn)同。
　　 獅子再次出現(xiàn)于夢中的時候，就溫柔多了。海大大還先強(qiáng)調(diào)一句，他沒有夢見獅子來掩人耳目，最后呢，這個夢還是以獅群的出現(xiàn)結(jié)束。這是啥，這說明老頭通過夢與幻的暗喻、轉(zhuǎn)喻完成自我認(rèn)同后，精神世界的平衡與寧靜。
　　 這就完了嗎，當(dāng)然沒完，冰山的大頭還在后面呢。如果僅此而已就把諾獎給他，你當(dāng)瑞典皇家諾獎評選團(tuán)跟咱魯獎評委一個德行。
　　 從小說文本中我們知道，老頭是他們那一帶最能干的打魚人；但是，他有八十四天沒打到魚了，同行們都冷嘲熱諷地和他開玩笑。老頭不生氣，心里很難過。他是獅子他是王，他可以忍受失敗，但不能丟掉尊嚴(yán)。證明自己的能力、維護(hù)自己的尊嚴(yán)（海明威曾考慮用《人的尊嚴(yán)》為小說名），這是他去漁夫們從未到達(dá)的深海打魚的動機(jī)。目標(biāo)很崇高，后果很嚴(yán)重，大魚變成大骨架。商業(yè)價值為零的魚骨架，卻凸顯出虛擬的精神價值，讓老頭與庸眾各取所需。魚骨架象征死亡，在小說中的寓意十分沉重，它或許要告訴我們，對虛榮的貪戀，不過是與死亡同行；唯有對事業(yè)、理想的追求，對人格尊嚴(yán)的捍衛(wèi)才能超越死亡。老頭把魚骨丟在碼頭，實(shí)際上是丟給了那個俗世；而他自己回到他的窩棚，把自己擺成十字架，連同他的雄獅夢一道奉獻(xiàn)給他深愛的上帝。
　　 如果拿老頭遠(yuǎn)航的起因與海明威提早發(fā)表這篇小說的動機(jī)一比較，他們竟是驚人的吻合，都是為了證明自己的存在，都是為了自己的尊嚴(yán)。小說中有這樣一段話，他（桑提亞哥）想：也許我不該干打魚的這一行。如果把這句話中“打魚的”這個職業(yè)換成“寫作”，這不就是在寫海明威自己嗎。一個總是要打魚的，一個總是要寫作的，他們的職業(yè)雖然不同，命運(yùn)卻是驚人的相似，都信奉個人意志神圣不可侵犯，都想做獅子，做王。
　　 再深一步去探討，如果把這句話中“打魚的”這個職業(yè)換成你的職業(yè)，你說過這樣的話嗎；換成千萬人的職業(yè)，千萬人說過嗎。這句話像個魚鉤把整個人類都釣起來了。此時，桑提亞哥的命運(yùn)不再是他個人的命運(yùn)，是人類每一個個體共同的命運(yùn)。在大自然面前，人類的力量是有限的，即使你付出足夠的努力，即使返航途中順風(fēng)順?biāo)?，也難免于功敗垂成，與死亡同行還是超越死亡，是捍衛(wèi)尊嚴(yán)還是放棄夢想都在一念之間啊。這是海大大最后一次在文字中對生死的探索，他忠誠地奉獻(xiàn)了他看到的一切，雖然有八分之七隱藏在冰山之下。
　　 《老人與?！钒l(fā)表之后，有人問過他小說中有關(guān)象征主義的問題，海大大極不耐煩地說，沒有象征主義的東西，老頭就是老頭，大海就是大海，鯊魚就是鯊魚……說什么象征主義，全是胡扯?？墒牵?dāng)他的老朋友美國藝術(shù)史家伯納德·貝瑞孫給他寫了一段話后，海大大心悅誠服地把這段話推薦給出版社，作為宣傳《老人與?！返膹V告詞，這段話是：
　　 ……真正的藝術(shù)家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的藝術(shù)家——但是任何一部真正的藝術(shù)品都散發(fā)出象征和寓言的意味。這部短小但并不渺小的杰作也是如此。