【酒家】書店街,菊香夜(散文)
晚秋賞菊時(shí),總想起開封古城。盡管北京一些公園展示開封名菊。但感覺缺少本源地氛圍、北宋帝都遺留的氣韻。
承蒙開封文友熱邀,乘車風(fēng)馳電掣奔向“東京汴梁”。
依窗外望,無(wú)論是河北平原還是豫東平原,落日余暉下,黃葉飄零天際、田野遺落秸稈,遠(yuǎn)方村落,升揚(yáng)幾縷炊煙。日暮黃昏,農(nóng)家小院內(nèi),該是食香縷縷,一家老小歡聚時(shí)。
人在世間,情緒多有夾雜感。酣暢,有時(shí)在掩飾憂郁。欣幸,誰(shuí)知在隱現(xiàn)失落!三十功名、八千里路,以深度采寫為職、以山水名勝為伴的我,屢屢被地主盛邀、入風(fēng)景探訪、知地方民俗,品一方美味……雖為一大樂事,可黃昏時(shí)分,每每酒后人散、獨(dú)自看月,便還原為離家游子、落霞孤鶩。不遠(yuǎn)處的紛繁鬧市,閃爍的是璀璨燈火,傳來(lái)的是車?guó)Q人喧。而酒店寬敞的客房?jī)?nèi),卻是“落葉人獨(dú)立”。
深思間,車已入開封,文友接站,酒店餐敘。待杯盤狼藉、酒足飯飽之后,我婉拒“結(jié)伴夜游”,一個(gè)人走向書店街。
與深秋相擁的開封古街,金燦黃葉綿綿鋪就,像是為成熟季節(jié)積累金色勛章。多燈彩、飄墨香的書店街,牌樓、攤點(diǎn)、名店、茶樓、古巷、民居……以悠悠古風(fēng),詮釋秋的尾韻。
這是開封最古老的街道。這是與日本東京神田書街齊名的世界兩大書街之一。盡管秋風(fēng)瑟瑟,但人流依舊。文房四寶店、古版線裝書店、奇石名硯店、盆景插花店門前,大多擺上花色錦繡、清芳四溢的盆菊。由此,靜態(tài)的雅集與鮮麗的舒放互動(dòng),尋書人的行姿,自然添幾許飄逸。
此時(shí),我很想搭乘科幻作家所描述的超光速火箭,逆千年時(shí)光飛行,從漫漫夜空中,俯瞰北宋帝都那繁華一刻——月上柳梢、鬧市一角,從大相國(guó)寺菊花賽會(huì)吟唱?dú)w來(lái)的蘇軾,滿臉愉悅,以悠閑步履進(jìn)入古街,在高懸八角燈籠的書攤前拿起一冊(cè)辭賦精選,隨意翻閱。試圖從字里行間感受魏晉風(fēng)骨、晚唐詩(shī)風(fēng)。隨后,蘇學(xué)士會(huì)意一笑、購(gòu)書入懷、繼續(xù)前行。時(shí)而,俯身輕嗅老店門前的菊香,時(shí)而撫須一笑,穿過(guò)縱橫巷陌,登上茶樓,臨窗而坐,點(diǎn)一壺煮茶,深思良久。
北宋的書店街,何等雅致!我在夜書店,選讀古版《東京夢(mèng)華錄》,借助相關(guān)描述,讓當(dāng)年景況在眼前延展……
老街的路口,刻有“高頭街”的石碑高大厚實(shí)、字體遒勁。與大宋皇宮毗鄰的墨客聚集地,為東京最繁華街市。徜徉其中,但見屋宇堅(jiān)實(shí),門面廣闊百貨豐足。誠(chéng)如書中所述“每一交易,動(dòng)即千萬(wàn),駭人聞見”。熙熙攘攘的人流,在衣物、書籍、字畫、古玩以及中藥交易中,少見有人留意華燈初上、星月清朗。北宋初年那片清和繁盛,被畫家凝聚在丹青中。
數(shù)百年之后,也是一個(gè)晚秋,大清乾隆帝走入這條街。風(fēng)流天子沉醉于墨香、菊香之后,沒有像蘇大學(xué)士一般,用杯中的“酒香”覆蓋街頭的“二香”,而是讓隨從取來(lái)徽墨湖筆,面對(duì)“振興隆”、“德五祥”、“鳳麟閣”、“博雅齋”、“環(huán)文閣”等經(jīng)營(yíng)文玩書畫的名店,揮毫寫下“書店街”。自此,這條全國(guó)惟一以書店命名的老街,聞名遐邇。
書店街店鋪的光照,很悅目。我在古色古香的書店,點(diǎn)了一款河南人頗感自豪的信陽(yáng)毛尖,隨意翻閱著用熟宣為頁(yè)、線連成冊(cè)的傳世名著。偶爾抬望眼,從臨窗玻璃窗瞥一眼老街夜景,古建夜燈、游客從容。遺憾的是當(dāng)年新茶不經(jīng)沖泡,三杯之后,色淺味淡。于是,我輕嘆一聲,繼續(xù)沿街行游。
一條老巷巷口的書店,僅租售連環(huán)畫。在傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣被大全面顛覆的當(dāng)下,10多平米的小書店門庭冷落。我忽然感到,這家書店,很像年少之時(shí)經(jīng)常進(jìn)入的連環(huán)畫店。隔窗望去,女店主滿頭白發(fā)、神情淡定,即便接待量極少,依然以教學(xué)般的站姿、溫和的微笑,面對(duì)寥寥來(lái)客。
我隨手拿了一本《林沖雪夜上梁山》翻看。時(shí)而環(huán)顧,感到書店的情景有些滑稽:一位年過(guò)花甲的女店主陪伴另一位兩鬢染霜、翻看“小人兒書”的男顧客。店窗外,往來(lái)的青少年、中老年,不是拿著手機(jī)擺拍、發(fā)微信,就是插著耳機(jī)聽音樂。老街商情核心處與燈火闌珊處,傳統(tǒng)與時(shí)尚在碰撞。
此時(shí),半個(gè)世紀(jì)前的一幕情景由遠(yuǎn)而近——我手里攥著母親給的四分錢,在北京西城棉花胡同的連環(huán)畫書店里,兩眼放光、留戀忘返,陶醉于連環(huán)畫那精彩封面、生動(dòng)故事,感知古今名著那景、那人、那事。每當(dāng)花費(fèi)四分錢,以租看名義,捧兩本連環(huán)畫回家時(shí),一頁(yè)一頁(yè)讀著、記著,讓書中情景、自己聯(lián)想,融入閱讀喜悅之氛圍……
一個(gè)大雪紛飛的傍晚,我拿著租來(lái)的連環(huán)畫《林沖雪夜上梁山》,踏厚厚積雪去書店還書。仰望玉龍飛舞,近看一片茫茫。想起用長(zhǎng)纓挑著酒葫蘆、邁大步,從河北滄州草料場(chǎng)走向魯西南水泊梁山的壯士,胸中升騰起一股英豪之氣……
女店主以理解眼神,注視著我這個(gè)漸入老境的“小人兒書讀者”。我買了一套連環(huán)畫,孩子般笑著,放入雙肩背包。女店主表情平靜、微笑依然,權(quán)當(dāng)我是一名小讀者。
書香品夠了,我便想起開封的菊香。
我十分欣賞當(dāng)代散文大家余秋雨的作品,但對(duì)于個(gè)別論點(diǎn)不敢茍同。譬如,先生在《五城記》一文中,說(shuō)開封“淤泥下的一切屬于記憶,記憶像銀灰色的夢(mèng),不會(huì)有其他色彩”怎么會(huì)呢?古來(lái)延續(xù)至今的晚秋菊花,集萃這座古城,五彩繽紛、折映史潮,承載屈原大夫吟唱、五柳先生愛撫、東坡居士意境、易安居士凄婉……這類凌霜傲雪的清逸之花,蕭索季那一抹清麗,在七朝古都開封,一直很絢爛。
燈下賞菊,就透視本色而言,有些不盡人意。我在多家店鋪門前瀏覽盆菊時(shí),忽感到食欲大振。恰好,街尾有一家經(jīng)營(yíng)“清素菊花餐”的老店。于是,推門進(jìn)入、臨窗而坐,拿起一本仿照古代竹簡(jiǎn)制作的菜譜,飽享藝術(shù)之彩迎面襲來(lái)。
讓我驚奇的是,這家素菜館“開封菊花宴”不僅五色斑斕,而且每點(diǎn)一道,身著宋服的服務(wù)生便朗聲吆喝一遍,背景音樂隨之響起。譬如,我用蘸上“朱墨”的毛筆,在名為“落英繽紛”的菜名前標(biāo)上紅點(diǎn),便響起古箏彈奏的古曲,配曲之詠嘆,蒼涼渾厚。那句“朝飲木蘭之墜露,夕餐秋菊之落英”,讓我心潮起伏。繼而,用朱筆點(diǎn)中“菊花露”。背景音樂墻便傳出琵琶聲,白樂天的《禁中九日對(duì)菊花憶元九》一詩(shī),便隨樂曲的悠揚(yáng)綿延吟出……那晚,我不知是醉在了菊花的清麗中,還是醉在了深沉古韻間。獨(dú)坐老店、舉杯邀月的形態(tài),讓我想起“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”……
慨嘆之余,我發(fā)現(xiàn)“菊花老店”中,有“揮毫寫菜單”的文化項(xiàng)目,便迎著窗外飄進(jìn)的縷縷菊香,選一支湖筆,在印著菊花圖案的彩箋上,書寫菊花宴菜單。幸好,我當(dāng)年臨過(guò)歐陽(yáng)詢《九成宮醴泉銘》書帖,略知章法。于是,寫下“冷盤:菊香如意卷、金菊拌香干、爽口菊芹、美菊醉?xiàng)?、菊形口蘑……熱菜:白菊傲霜、菊葉豆花、宋都菊紅酥卷……二湯羹:宋都清熱菊羹,太極包公菊羹。小吃:小籠菊花包,菊葉鍋貼,彩菊壽面……等清素菊餐”。擱置已久的揮墨之態(tài),在滿室菊香的陶醉下,還算瀟灑。讓我欣然的是,形態(tài)優(yōu)雅的清素菊宴,還另贈(zèng)鮮蔬、干果、山珍、豆類精致小吃,精致有了,藝術(shù)有了,人情有了,錦繡有了,吃文化也!
店主看我如癡如醉,熱情挽留我到子夜。靜夜,書香、菊香連同這家小店舒緩輕柔的古樂曲,把古老的書店街深情擁攬。與此同時(shí),沿街的北宋建筑,在月下形成剪影……
從書店街走向入住處,街巷已空空蕩蕩。惟有隨處可見的盆菊、風(fēng)中搖擺的燈籠、老店朦朧的輪廓……還在溫著清明上河圖的舊夢(mèng),還在沉醉清秋之夜那片清輝……
非常欣賞這樣的文章。