【八一】再見,不約深秋(散文·家園)
秋入深處,是大地清醒、田園成熟的季節(jié)。那時(shí)段,我十分留戀干紅葡萄酒的氣質(zhì),特別是與知己相約相見。哪怕是滿目蕭索的黃昏。
端起波爾多杯的優(yōu)雅瞬間,葡萄酒涌動(dòng)的暗紅蕩漾心懷。室內(nèi)悄語(yǔ)、窗外長(zhǎng)路、黃葉紛落、丹楓輝映……恍若映襯隱約心語(yǔ)、千般深沉。
北京海淀區(qū),文風(fēng)飛揚(yáng),彰顯全國(guó)高等學(xué)府高度及密度。茫然無(wú)緒時(shí),我經(jīng)常踏著高校游步道的落葉,走向月初掛、秋蟲吟、人約黃昏后、靜待一隅的西式餐飲店,尋求意境的延伸。
難忘那晚,我邁入人民大學(xué)內(nèi)一座老式建筑包裹的西餐廳。每逢西風(fēng)瑟瑟、花木蕭索,這家餐廳客流反而如潮如涌。是逆向思維引領(lǐng)年輕一族的消費(fèi)熱情?還是收獲季節(jié),本應(yīng)持有的品味與興致?
臨窗坐、抬望眼,剛要點(diǎn)菜,忽然,我怔住了。難道真的是她?
與她初識(shí),是在意大利的托斯卡納。記得,也是一個(gè)秋晚。
那是與繁華城市相距百公里的美麗農(nóng)莊,當(dāng)?shù)刂咸丫飘a(chǎn)地大區(qū)。環(huán)顧四周,但見紅色土壤、濃綠森林,葡萄園和牧場(chǎng)如詩(shī)如畫。尤其是淺綠色橄欖園、洋溢紅寶石光澤的Chianti酒,與鮮紅的番茄、多彩的果實(shí)浪漫融匯、五色斑斕。
她是家族式莊園特邀演奏提琴的年輕藝術(shù)家。那琴聲,伴隨奇香四溢的葡萄酒、融入第勒尼安海飄來的季風(fēng),陶醉了在場(chǎng)的每一位聽眾。演出之后,我以報(bào)社記者名義采訪了她。她端起紅酒杯告訴我,我們身在文藝復(fù)興發(fā)端之地,坐在喬托、米開朗基羅、達(dá)·芬奇、但丁和拉斐爾生長(zhǎng)的古村落。記得她表述時(shí),形象俏美、舉止優(yōu)雅,臉上一抹紅霞,漢語(yǔ)發(fā)音超好。
那夜,我們分手時(shí),她表情略帶憂郁感嘆說,自小便喜愛中國(guó)古典詩(shī)詞。然而,總是有一種困惑——唐宋詩(shī)人在與知音分手時(shí),總是選在萬(wàn)木蕭索的黃昏后?我告訴她,其實(shí),不全如此。唐代王昌齡送好友時(shí),就是選在清晨。所以留有“平明送客楚山孤”之句。宋代楊萬(wàn)里送好友時(shí),選在荷花綻放的盛夏。因此留下“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”佳句。她面帶驚喜,鄭重表示——認(rèn)真準(zhǔn)備,爭(zhēng)取去中國(guó),去人民大學(xué)進(jìn)修中國(guó)古典詩(shī)歌。
“但愿我們?cè)俅蜗喾?、再次道別,躲開視感迷蒙、花葉疏落的黃昏后”。當(dāng)我與幾位媒體同仁乘上大巴車后,她揮著手大聲說。
或許因坎坷世情太過繁冗,或許因歲月之輪消磨記憶。幾年過去,我竟然忘了那段不期而遇……誰(shuí)料再次遇見,還是晚秋,還是洋溢酒香的木屋,還是黃葉飄零的黃昏后!但愿這次,我們品的不是相別酒。
她暫短遲疑后,認(rèn)出了我。眼含深情,莞爾一笑。舉起了閃著紅寶石光澤酒液的高腳杯。問我是否還記得她。
我一時(shí)語(yǔ)塞、滿臉漲紅,不知是因?yàn)檩p易淡忘故交(盡管是一面之交),還是因?yàn)檠矍斑@重逢情景頗帶戲劇感。于是,我在緊張與鎮(zhèn)定之后,熱邀她對(duì)面就坐,
請(qǐng)服務(wù)生端來一瓶意大利西尼紅·托斯卡納,點(diǎn)了幾款俄式、法式招牌菜。與她相逢一笑、再次舉杯。
原來,她在一年前就來到人民大學(xué)進(jìn)修中國(guó)古典文學(xué),也曾經(jīng)與我聯(lián)系??善业氖謾C(jī)換了號(hào)。家址,又從北京海淀學(xué)院路搬遷奧運(yùn)村北!都市寬廣、茫茫人海,不知彩箋飛往何處?
接著,我很怕聽到的話傳入耳膜——明天,她就要離京回國(guó)。今晚,本想一個(gè)人靜靜地品上幾杯酒,誰(shuí)料與我相逢,又將是“相別黃昏后”!
我努力從心緒上淡化暫短重逢、又面臨別離的糾結(jié),試圖避開她略帶幽怨的眼神。故此,或笑談桌上年份酒、招牌菜;或環(huán)指餐廳環(huán)境,與她娓娓道來。
這是一家洋溢歷史情調(diào)的西餐館。頗顯力道的木制穹頂下,形態(tài)古樸且精致的餐桌疏密有致。以抒懷為格調(diào)的薩克斯十大名曲輕柔舒緩,如幽谷之嵐滋潤(rùn)著蕭索之夜。精致花簇、歐式擺設(shè)、艷紅壁爐、老式吊燈、俄式皮椅、綠絨落地窗幔,帶有幾分神秘感的通道……成為我們的談資。我們追念世界文藝名家,評(píng)述幾部名著的細(xì)節(jié)。仿佛看到,瓦列里·巴里金在包間內(nèi)沉思;奧斯特洛夫斯基在眺望窗外燈火;雨果手握波爾多杯端詳紅酒,小仲馬佇立紅彤彤壁爐前……
距我們餐桌不遠(yuǎn)的墻上,懸掛一幅色調(diào)陳舊的老照片,那是1958年,也是秋晚。著名教育家、歷史學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家、人民大學(xué)第一任校長(zhǎng)吳玉章,與國(guó)外學(xué)者在這里共進(jìn)晚餐時(shí)的合影。再向餐廳深處望去,大廳、通道、包間的老照片,留下諸多功成名就者身影,或遠(yuǎn)眺、或握手,或沉思、或暢敘、或舉杯、或微笑……
談及歷史,我們?cè)掝}一轉(zhuǎn),又說起先秦兩大顯學(xué),六朝士大夫作賦的格調(diào),談及馬致遠(yuǎn)的凄美曲風(fēng),納蘭性德填詞特色……不知何時(shí),又從泰戈?duì)柕慕?jīng)典詩(shī)句,說到印象派繪畫的代表人物……
夜已深、話更濃,大約是菜品香氣太撩人,我們的話題竟然從華夏千古、歐美史潮間,輕輕飄落在餐桌。是啊!那款俄式熏魚酸瓜什錦拼盤,酷似精雕細(xì)琢的藝術(shù)品。但見器皿敞亮,內(nèi)置幾款精心腌制的海魚美味。其造型或是棱角分明、口感清淡,以黑椒粒為“披掛”,或是圓潤(rùn)紅亮、不加裝飾,以酸甜為特征。肉食上面,輕輕覆蓋幾許時(shí)令鮮蔬、幾粒黑莓,盤邊點(diǎn)綴幾款梅朵,更顯濃淡相宜、清芳徐徐。還有那款法式松露蟹味蘑菇湯,更像達(dá)芬奇的超逸畫作,但見精巧的湯盆中,一朵倒仰的松菇,伴隨幾粒精心烤制、通體酥軟的面包丁,在潔白“軟玉”上飄浮。只需輕輕撥動(dòng),鮮香的蟹味兒便彌散開來。
當(dāng)我們暢快淋漓地品完那款意大利年份酒后,她眼里忽然噙滿淚水,說盡管對(duì)中國(guó)古典文化十分迷戀,但品到這款酒,真的想家了。
我們似乎都在努力拖長(zhǎng)時(shí)間,避免“黃昏后揮別”。好在西餐館24小時(shí)持續(xù)服務(wù),助我們纏綿餐敘,直到翌日凌晨。
暮秋晨風(fēng),很清冷。高校甬路的落葉,被初霜輕描淡寫了一番,靜靜溫著昨日舊夢(mèng)。她把我送到人民大學(xué)西門,看著我上了出租車。隔著車窗,我見她不停地?fù)]著手,長(zhǎng)發(fā)在夜風(fēng)中飄動(dòng)、飄動(dòng)……
我們或許還會(huì)相逢,或許在海外那片浪漫國(guó)土,或許在北京這片學(xué)風(fēng)濃郁之地……但愿蒼天助我,避開“秋風(fēng)瑟瑟夜話別,瞬間聚合萬(wàn)里遙”。直到她的身影在視野消失后,我仍默默祝愿……?