在英國海濱城市利物浦的公共墓地里，一座外形狀如利劍欲刺蒼穹的陵墓中，長眠著一位中國人。寒暑交替，斗轉(zhuǎn)星移。至今，這座陵墓矗立于此己經(jīng)有一百年了。雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨侵蝕，但鉛灰色石塊砌成的墓碑上，仍清晰可辯地鐫刻著：“中國蹈海烈士楊公守仁墓”。墓陵為何人所立似乎已不可考，但據(jù)史料可靠記載，墓陵的修建應(yīng)是民國初年由國民政府指派的人施工建造的。
　　 恐怕沒人統(tǒng)計過，上上個世紀未以及上個世紀初有多少華人因各種原由離家去國，如螻蟻般散落在歐洲的各個角落的苦難經(jīng)歷。他們有的通過辛勤勞作，與當?shù)氐纳鐣跒橐惑w；有的或因求學(xué)，或因政治原因浪跡天涯，直至長眠在異國的土地上。陵墓中的主人顯然屬于后者。這座墓陵沫浴著歷史和自然的風(fēng)雨，依傍于大西洋海灣向東方遙望著自己的故鄉(xiāng)——中國。
　　 這是一位具有什么傳奇色彩而又客死他鄉(xiāng)的旅歐者？
　　 這位旅歐者身后遺有一女克恭，一子克念。按中國人傳統(tǒng)的稱謂，對外婆的父親，作為晚輩應(yīng)將其稱之為“老外公”。他，即是筆者的老外公。幼年時承歡外祖母膝前，曾很多次聽她老人家講過老外公“毀家革命”和“海外籌集革命軍費”的故事，也曾只爪片鱗地讀過一些記載老外公的歷史資料。對于老外公的想象，大腦中存留下的是除了敬畏還是敬畏。很多年來，曾不止一次地想過作為其后人為他寫下點文字，要么是赧顏于自己的學(xué)識淺陋，恐難描摹先人形象之萬一；要么自愧建樹平庸，對先人恐有掠美之嫌，總有惴惴然的理由不敢握筆，生怕自己笨拙的文字玷污了這位令后人景仰的先祖。我常常想，一代人如一陣風(fēng)，在自己的人生疾行中裹挾了下一代的幾個、下下一代的數(shù)十個，冥冥中總會企盼子孫們繼承先輩遺落的期盼和心思，至少，總應(yīng)該還記得有這么一位先祖罷。我算是見過這位先祖長女的人，幼年的耳畔常常流淌著他的那些古老而動人心魄的故事，這些故事漸行漸遠地敲擊著我的耳鼓，一如山谷中瀕弱的回音。于今，外婆也故去多年，唯一能搜尋到先祖在歷史過往中的痕跡只能如同考古者那樣悉心聯(lián)掇那些史料的碎片。我敢斷定，我們的下一代、再下一代只怕對先祖更加毫無印象了。在輾轉(zhuǎn)徘徊中，也就踏進了一條俗得叫“搶救”的胡同中去了。于是，我寫下了這篇追憶。
　　
　　 一
　　 上世紀五十年代未，筆者外婆楊克恭攜當時仍屬幼兒的我參觀湖南烈士陵園，在中國近代革命陳列館參觀時，一眼瞥見一幀西裝花結(jié)的男子照片時，外婆竟淚水盈眶，不能自已，嘴里喃喃地囁嚅著什么，當時令我大惑不解。
　　 及至我長大成人，從外婆的嘴里才陸續(xù)拼湊出先祖清晰的歷史圖案——
　　 先祖楊毓麟，另名守仁，字篤生，號叔壬，筆名寒灰、樵印寒灰、三戶憤民、湖南之湖南人。清同治十一年（1872年）生于長沙縣高橋一個家道殷實、人口眾多的望族之家。早慧，很小即入長沙城南校經(jīng)書院讀書。先祖幼年即勤奮好學(xué)，遇事多思，很為校中老師同學(xué)擁戴。他尤其喜愛文學(xué)歷史，留心經(jīng)世之學(xué)，注意時事。光緒二十一年（1895年）正是中日甲午海戰(zhàn)硝煙散盡，維新運動興起之時，全國各地學(xué)子為救治民族淪喪紛紛辦報宣傳鼓動維新運動。當時盛行于湖南的《湘學(xué)報》即刊載了楊毓麟不少重要的文章，他和唐才常、鄒代鈞成為了該報重要的撰稿人。并且受學(xué)人擁戴，是時擔(dān)任了湖南時務(wù)學(xué)堂教習(xí)。
　　 先祖楊毓麟在長沙城南書院讀書的這段時期，結(jié)識了后來同為湖南名人的同學(xué)楊昌濟（即楊開慧之父）。雖說兩楊同為族人，先祖小楊昌濟一歲，在族中卻小二輩，先祖應(yīng)稱楊昌濟為“叔祖”，長沙城南書院成了他們建立深厚情誼的友誼之橋。
　　 楊昌濟對先祖印象極好，曾向人介紹先祖“幼穎悟強記，年十二、三已遍讀十三經(jīng)、史記、文選及各名家詩古文辭。十五歲補博士弟子員，后肆業(yè)湖南省城之岳麓、城南、校經(jīng)三書院，益泛覽國朝人經(jīng)說、本國文學(xué)、歷史，尤留心經(jīng)世之學(xué)，歡迎人所著關(guān)于時事之書，獨具深念，輒感憤不能自已?！币话司哦甑囊粋€日子，楊昌濟專程去城南書院看望楊毓麟，倆人抵足而眠，暢談學(xué)問，縱論時事，憂憤天下。此次交往成了楊昌濟一件印象深刻且頗為快意的事情。后人讀楊昌濟寫的一首詩佐證了這件事：
　　 一夜城南宿，阿麟文戰(zhàn)酣。拋書談雜事，攜伴上青山。
　　 棋借錢為子，床連睡為安。清明好事節(jié)，何惜醉愁顏。
　　 兩楊所處時代：中國的天空陰沉欲墜，清廷腐敗昏聵，官吏貪邪自保，百姓生活于水火之中，外敵窺視，蠶食中華肌體。正是國事多艱，民族瀕危之際。他們幼年即飽讀“匡時治弊，一濟蒼生”之類書籍，立志以天下己任，愿蹈仁義而赴水火，抱忠信而出波濤。因此，他們既思想相通，也就相處如兄弟了。1898年，維新變法運動進入高潮。先祖與楊昌濟同在岳麓書院讀書。兩楊常相邀去聽瀏陽譚嗣同演說的變法之道。在書院也積極地參與變法之事。書院山長王先謙卻頑固地反對變法。年輕氣盛的楊毓麟少不了要聚集些激進的學(xué)子圍著王先謙辯論，好幾次弄得王尷尬不已難以脫身，大罵這些“亂臣賊子目無師長”。
　　 楊毓磷此時己初步具備激揚引領(lǐng)的領(lǐng)袖風(fēng)采。
　　
　　 二
　　 楊毓麟從小“精研佛理，及經(jīng)史百家”，惟非常人，做非常事，即是他立世的風(fēng)格；而楊昌濟則是另辟蹊徑，專究心理學(xué)。就其學(xué)術(shù)思想來說，兩人是有所不同的。因此，倆人之間年輕氣盛有時免不了一些爭執(zhí)。性急好辯的楊毓麟可就顧不上有“叔祖”之尊的楊昌濟有什么失了顏面的時候，也會說出一些“格乎不入”的犯顏之言。但豁達厚道的昌濟也并不計較，只是勸勸毓麟多看點宋儒之類的書也就罷了。應(yīng)該說，他們之間這些學(xué)術(shù)上的差異并未妨礙倆人之間的思想交流。爭也就爭了，倆人以后仍一如既往地刻苦好學(xué)，相互切磋，互勉互助，關(guān)心時局。他們的友誼隨時間的發(fā)展而與日俱增。
　　 1900年（光緒廿六年）三月，先祖楊毓麟二十八歲即東渡日本留學(xué)。先在東京弘文學(xué)院師范科研習(xí)文學(xué)，后轉(zhuǎn)早稻田大學(xué)政冶經(jīng)濟科學(xué)習(xí)。入學(xué)不久，即聞老友唐才常在國內(nèi)籌劃自立軍起義反清，聲震東南。楊毓麟得信后即毅然回國，相助參與其事。輾轉(zhuǎn)幾月，不幸起義失敗，唐才常被捕犧牲。先祖僥幸脫身，再度亡命日本。
　　 在日本這段期間，毓麟經(jīng)歷了他一生中最為重要的時期。思想上，受西方資產(chǎn)階級政治學(xué)說影響，追求民主民生民權(quán)，思想愈加激進，痛感中國必須徹底推翻帝制，創(chuàng)建共和國體；同時，楊毓麟得以結(jié)識了很多后來成為中國政壇上名聲顯赫的人物。加入興中會后，更是常與蔡鍔、楊度等人到孫中山寓所拜謁，共商天下大事。1902年冬，與湘籍留日學(xué)生楊度、黃興、梁煥彝在東京創(chuàng)立湖南編譯社，編輯出版了《游學(xué)譯編》，并擔(dān)任主編。該刊以譯述國外學(xué)術(shù)、教育、軍事等為主，兼發(fā)其他富國強兵的文章。次年，歷史上的“拒俄”運動爆發(fā)后，《游學(xué)譯編》更是公開刊登宣傳鼓吹革命的文章。在此期間，楊毓麟撰寫了《新湖南》一書，署筆名為“湖南之湖南人”。此書正式出版發(fā)行后，流傳甚廣，聲震海內(nèi)外。即使用今天的眼光來看，確實為辛亥革命準備時期宣傳反帝反封建民主革命時期的重要著作之一。
　　 在“拒俄”運動中，楊毓麟加入到留日學(xué)生所組成的“拒俄義勇隊”，日夜籌劃宣傳鼓動，不遺余力。但因日本警察的武力干涉，拒俄義勇隊被迫改名為“軍國民教育會”。楊毓麟和陳天華被推為本部任事。以后，他又和黃興、陳天華等人均被推選為該會的“運動員”，分頭回國進行發(fā)動和籌款工作。楊毓麟回國后主要負責(zé)江南一帶的聯(lián)絡(luò)和籌款工作。我曾聽到外婆講述其父“毀家革命”的故事，正是發(fā)生在這一時期。據(jù)說他回去后，為籌集革命軍費，即瞞著自己的家人將田契偷出，托人偷偷賣掉了近六十畝田。當他父親知曉此事后，跌足大哭，迅疾著人四下搜尋這個“敗家子”時，他已是早將銀票放入袋底，連夜經(jīng)長沙水路去了九江，投奔革命黨而去。
　　 令外婆生前最為慶幸的事，便是多虧了對封建禮教嫉惡如仇的父親讓她的一雙天足得以了保留。外婆少女時期雖至為痛恨封建家族為她纏足，但嚴厲家規(guī)之下，遭此封建殘酷陋習(xí)實難幸免。正當她一雙天足被白布緊裹，腫痛難忍，步履艱維，倍受煎熬之時，被父親發(fā)現(xiàn)，急令家人將女兒雙足“松綁”。此刻女兒“纏足”已過七天，腳趾已然變形，再遲就很難“物歸原主”了。一向與夫人儷鴻相敬如賓的父親，剎那間動了雷霆之怒。為此事，夫人麗鴻少不了受到丈夫的一番嚴歷呵斥。據(jù)外婆后來回憶，在當時封建舊禮教嚴酷壓迫之下，全縣稍有身份的家庭中，僅她和幾位“開化”家庭女孩的“天足”能獨善其“身”。由此可見，先祖與數(shù)千年封建禮教正面交鋒所處環(huán)境之孤獨和惡劣。顯而易見，當時社會無論貧富，女孩大都無緣讀書。先祖以此事為契機，明令責(zé)成家里應(yīng)允了女兒的讀書要求。若干年后的文革期間，作為晚輩的我，當看到年屆耄耋的老外婆偷偷地躲在紋帳內(nèi)讀書消遣時（非常時期的“黑五類”分子只能如此），我感到了一絲驚訝。
　　 令人震驚的另一件事，即是他回國之前與黃興、蘇鵬、周來蘇等赫赫有名的革命志士（湘籍留日學(xué)生）組織了一個暗殺團，并在橫濱研制了十余種爆炸物。此次制造炸彈一事開中國革命黨人自造炸彈之始。楊毓麟回國后，即與直隸的張繼和上海的何海樵多次聚會，策劃以革命的暴力“與敵相搏”，相機潛入頤和園炸殺慈禧太后和光緒帝。很多時候，仁人志士們對歷史的矯正可能會是一廂情愿的事，歷史仍然會慣性地循著原有的軌道行駛，他們功敗垂成。不然也不會有譚嗣同臨刑前雖有“我自橫刀仰天笑”的豪氣卻不免有“以我為始”的悲情浩嘆。當時釀成了當時轟動京師的炸彈之謎的結(jié)果，卻是因黨人泄密先期就遭到清兵的圍捕，慈禧和光緒安然無恙而揭秘。不然，中國的歷史會怎樣重新寫過，卻是后人難以預(yù)料的。
　　
　　 三
　　 黃興等人在長沙籌劃組織華興會后，楊毓麟即于1904年春在上海設(shè)立愛國協(xié)會，作為華興會外圍組織，與章士釗分任正副會長，負責(zé)滬、寧、江、淅等方面的聯(lián)系。不久，華興會在長沙起義計劃先期暴露，遭到清兵搜捕，黃興化裝逃往上海，避居在愛國協(xié)會。
　　 長沙起義失敗，導(dǎo)致多名革命黨人暴露。當時楊毓麟正主持啟明譯書局。鑒于情況緊急，此時改名守仁，連夜逃往北京。在京期間，得張姓友人相助，任京師譯學(xué)館教員。按楊毓麟的“從事中央革命”的理論或是“發(fā)難邊區(qū)不如襲取首都收效之速”的革命構(gòu)想，他千方百計地想進入京師政界發(fā)展，以蹈晦之計“蓄芳以待來年”。
　　 通過在北京一年多來聯(lián)絡(luò)舊友，鉆營官場的努力，終于有了點“從事中央革命”的征兆。來北京的次年夏秋之間，趁清廷派五大臣出洋考察憲政的機會，楊毓麟謀得一個隨員的職位同赴海外日本。甫抵東京，即聽聞友人盛傳同盟會剛剛成立，他即趕緊與黃興、陳天華、宋教仁人等老友聯(lián)系上，正式加入同盟會。此時的同盟會剛剛開張，極需人手。經(jīng)過大家多方緊急協(xié)商，楊毓麟隨即借病推托了隨員的任務(wù)，滯留在東京與同盟會戰(zhàn)友們一起開始了緊張而有序的革命工作。楊毓麟所擔(dān)任的工作仍為老行當：反帝反封，宣傳革命。次年，與陳家鼎、寧調(diào)元、仇式匡等創(chuàng)辦了一份《洞庭波》的雜志，剛出一期，即亮出該刊反帝反封的旗幟，干脆將刊名改為《漢幟》。極富戰(zhàn)斗力的《漢幟》主要揭露清朝統(tǒng)治者立憲愚民的騙局，大力抨擊梁啟超等君主立憲主張，強調(diào)反清革命。這本雜志偷運到國內(nèi)后，不啻給當時民智未開的封建中國注入了一劑強心藥，也為封建中國的反帝反封吹響了民主革命的號角。
　　 1907年奉同盟會差遣回到上海，楊毓麟又與于右任等創(chuàng)辦《神州日報》，并出任主筆（總撰述）。該報是當時同盟會在國內(nèi)東南八省進行革命宣傳的重要言論機關(guān)，特別重視主版社論一欄，該欄目多為批評時政、切中弊害著稱，楊毓麟為社論主要撰稿人之一。當時，于右任稱：“楊篤生是對于《神州日報》最努力的一個。長于小學(xué)，熟諳國史，血性尤熱烈過人，故其文，能以堅確之詞義，抒其真摯之感情，深切地注入讀者?！毕茸媾c楊昌濟交往時，將其文章美為“才情并茂”，似乎在于右任這里得到了佐證。
　　 楊毓麟遺有給家人、朋友的信扎近百封，詩詞若干。讀著這些記載先祖的史料，我不禁想到：一個國家乃至一個人的命運走向有時會因為一個小小的轉(zhuǎn)折而出現(xiàn)面目全非的結(jié)局，這也許是冥冥中的命運使然，很難猜透是偶然還是必然。
　　 先祖楊毓麟十年中奔波于革命，僅四天在家奉母。為進一步考察歐洲各國政體及到海外籌集革命軍費，1908年這一年作出了一個重大的決定：赴英考察。然而，這一決定卻帶來兇耗而留下不為人知的伏筆。
　　
　　 四
　　 這年，清廷派大臣蒯光典為中國旅歐留學(xué)生總監(jiān)出使歐洲，楊毓麟被聘為秘書，同赴英國考察中國留學(xué)生學(xué)習(xí)狀況。次年冬天，蒯光典因歐洲留學(xué)生風(fēng)潮而被罷免總監(jiān)職務(wù)，隨即楊毓麟亦辭去秘書職務(wù)。究竟緣于何因詳情己不可考，只是從他1909年11月4日寫給夫人儷鴻的信中，可略見端倪：