【丹楓】惋惜不堪重負(fù)的少年(散文)
朱自清先生在一篇文章中寫(xiě)道:“因?yàn)槲矣泻⒆?,所以我?ài)天下的孩子!”作為母親的我對(duì)這句話(huà)更是感同身受。直到今天事發(fā)兩個(gè)多月了,我才能鼓起勇氣來(lái)記敘這個(gè)最令人唏噓不已悲傷的往事。
2018年9月3日下午13時(shí)許,桂城派出所民警在轄區(qū)一棟未完工廢置的建筑物內(nèi)發(fā)現(xiàn)一具男性遺體。該遺體衣著及樣貌特征與9月2號(hào)開(kāi)學(xué)的第一天離家出走的鄒某豪相似。經(jīng)法醫(yī)初步鑒定,符合高空墜亡特征,死亡時(shí)間超過(guò)24小時(shí)。經(jīng)家屬辨認(rèn)確定為鄒某豪。全佛山市的學(xué)校都震動(dòng)了,一個(gè)高二的男學(xué)生在凌晨5點(diǎn)從一座廢棄的公寓大樓跳下來(lái),我心里像被悶棒猛擊了一棍。打開(kāi)手機(jī)家長(zhǎng)群炸開(kāi)了鍋,我不敢聽(tīng)細(xì)節(jié),這個(gè)出事的少年和我兒子是同一個(gè)學(xué)區(qū)。
我默默地關(guān)掉手機(jī),望向窗外,太陽(yáng)火辣辣的炙烤著大地,天空竟然是灰蒙蒙的,天氣悶熱得要命,仿佛一點(diǎn)星火就會(huì)引起爆炸似的,一絲風(fēng)也沒(méi)有,稠乎乎的空氣好像凝住了,小鳥(niǎo)不知躲藏到什么地方去了;草木都低垂著頭;知了在枝頭發(fā)出地聲音也像是長(zhǎng)一聲短一聲地嘆息,整個(gè)城市籠罩在一種無(wú)能為力的悲傷之中。
據(jù)鄒爸爸痛苦地說(shuō),鄒某豪成績(jī)較好,9月1日晚,他和兒子聊了下學(xué)習(xí)的事,鄒先生表示,兒子在上初中的時(shí)候成績(jī)優(yōu)異,這次期末考試成績(jī)不理想,暑假作業(yè)完成情況也不好,感覺(jué)自己跟不上高中的課程,可能是怕回學(xué)校后被老師批評(píng),所以……
這個(gè)1米78的高個(gè)子男孩,今年十六歲,就讀佛山某中學(xué),笑起來(lái)那么陽(yáng)光帥氣,在學(xué)校屬于高顏值的學(xué)生,卻在開(kāi)學(xué)的第一天,放下課本,選擇離開(kāi)父母放棄這個(gè)世界,爬上廢墟的公寓大樓縱身一躍……
花季一樣的少年呀,在人生最后的一天,所看見(jiàn)的是讓人無(wú)法躲避的酷熱,雖然是在早晨,但熱浪還是纏繞著身體,真是讓人心煩的世界呀。在這黯淡的凌晨5點(diǎn),男孩在作業(yè)本上寫(xiě)下:我留下的手機(jī)給媽咪用,充電線(xiàn)在柜桶里,有好幾個(gè)接口,媽咪用的時(shí)候要注意對(duì)應(yīng)接口,該說(shuō)的話(huà)昨天和爸爸已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,我決定不上學(xué),不要來(lái)找我,真的別難過(guò)!
交代完這些后,決絕地走出家門(mén)……孩子呀!餐桌上有沒(méi)有早點(diǎn)?廚房里有沒(méi)有聲音?從家門(mén)到校門(mén)的一路上,有沒(méi)有一句輕柔的話(huà),一個(gè)溫暖的眼神,使你留戀,使你動(dòng)搖?有沒(méi)有人擁抱過(guò)你?有沒(méi)有人撫摸過(guò)你的頭發(fā),對(duì)你說(shuō):“孩子,你真可愛(ài)!”有沒(méi)有人跟你同走去學(xué)校的路?有沒(méi)有人發(fā)信息給你,約你周末去踢球?有沒(méi)有人在手機(jī)上約你一起組團(tuán)打游戲?有沒(méi)有人對(duì)你微笑過(guò),重重地拍你的肩膀說(shuō):“沒(méi)關(guān)系啊,這算什么!”有沒(méi)有人在微信上跟你聊過(guò)天,開(kāi)過(guò)玩笑?有沒(méi)有人給你發(fā)過(guò)一則郵件說(shuō):“嘿,你今天怎么了?”
孩子,在那天早上,你寫(xiě)下媽咪這兩個(gè)字時(shí),肯定心像玻璃一樣碎了一地,是否一度動(dòng)念想去和媽媽痛哭一場(chǎng)?在你一頭栽下時(shí),那個(gè)熟悉的最最親的人的電話(huà)號(hào)碼,猶疑著要不要撥通去說(shuō)一說(shuō)自己的害怕?從你還稚嫩的文字中可以感受到你對(duì)媽媽多么的不舍……可是孩子呀,我想說(shuō)的是你這一跳,你那原本幸福的家庭從此將墜入怎樣的深淵……
在我們感嘆惋惜一個(gè)年輕生命的消逝,很多家長(zhǎng)老師都?jí)櫲胍粋€(gè)誤區(qū),都覺(jué)得現(xiàn)在的孩子缺少挫折教育,這少年的心理太脆弱了,有很多人說(shuō)應(yīng)該提高孩子的受挫能力、抗打擊能力。但在我看來(lái),這種甩鍋行為要不得。作為孩子的父母和直接監(jiān)護(hù)人,我們才有著最為不可推卸的責(zé)任和義務(wù)。我想只有人生的無(wú)趣、無(wú)望、極度刻板和枯燥的生活,以及不被理解,不被關(guān)心,想不到任何退路,才會(huì)如此絕望地告別人生,哪怕在別人的眼中屬于輝煌的人生(這個(gè)孩子就讀的高中屬于區(qū)重點(diǎn)高中),當(dāng)一個(gè)孩子感覺(jué)生活無(wú)趣并產(chǎn)生了自殺的念頭時(shí)父母沒(méi)有及時(shí)覺(jué)察,更沒(méi)有通過(guò)心理干預(yù)舒緩這種心理,屬于父母不作為。為什么孩子們?cè)絹?lái)越脆弱了?為什么現(xiàn)在的孩子都這么極端?也許是孩子表達(dá)、溝通能力的欠缺,無(wú)法向父母說(shuō)出自己內(nèi)心的想法感受;也許是父母捂起了眼睛和耳朵,看不見(jiàn)聽(tīng)不到孩子的訴說(shuō);也許是父母被“社會(huì)”所脅迫沒(méi)辦法帶著孩子慢下來(lái)。
作為高中學(xué)生的父母,我無(wú)比深刻地感受到學(xué)習(xí)的壓力和殘酷,沒(méi)有喘息時(shí)間的課表,沒(méi)有絲毫放松的學(xué)習(xí)要求,如山的作業(yè),頻繁的考試和排名,從特快班淘汰到普通班,心靈缺乏安慰,但是很多父母和老師,都覺(jué)得孩子在學(xué)生時(shí)代應(yīng)該把百分百的精力放在學(xué)習(xí)上,不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間。我知道我們的教育體制,積重難返,我們的老師,壓力山大,來(lái)自分?jǐn)?shù)和排名的壓力讓他們難以松懈??墒亲鳛楦改缸顟?yīng)該是換位思考與孩子們同體,體諒他們的心境與困難。在鼓勵(lì)他們奮進(jìn)的同時(shí)也告訴他們,路不僅僅只有一條,如果你太累了,可以歇一歇。如果你這條路走不通,換個(gè)思路另走一條路。
我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米,但是沒(méi)有人教過(guò)我們:你跌倒時(shí),怎么跌得有尊嚴(yán),你的膝蓋破得血肉模糊時(shí),怎么清洗傷口,怎么包扎;你痛得無(wú)法忍受時(shí),用什么樣的表情去面對(duì)別人;怎么治療內(nèi)心滴血的創(chuàng)痛,怎么獲得心靈深層的平靜;誰(shuí)教過(guò)我們,在跌倒時(shí),怎樣的勇敢才真正有用?怎樣的智慧才能度過(guò)?跌倒,怎樣可以變成行動(dòng)的力量?失敗,為什么往往是人生的修行?何以跌倒過(guò)的人更深刻,更真誠(chéng)?如果學(xué)校,家庭,社會(huì)曾給這個(gè)16歲的孩子上過(guò)這樣的課程,他留戀身邊的人和頭上這片藍(lán)天的機(jī)會(huì)是不是會(huì)多一點(diǎn)呢?
說(shuō)實(shí)話(huà),我們普通人對(duì)大環(huán)境也無(wú)能為力,但我們至少會(huì)想盡辦法為孩子減壓,給他一些解決具體問(wèn)題的思路,給他一種在任何情況下都免于崩潰的力量,讓他覺(jué)得,世上的路有千萬(wàn)條,在每件事情上都有很多選擇,讓他時(shí)時(shí)明白,知道,這世上沒(méi)有真正的絕境,珍惜自己,活著,才能感受更多生活的美好。
而如何讓孩子留戀生命,感受到生活的美好。那就是理解,尊重和關(guān)心,因?yàn)橛袗?ài)至少不會(huì)走絕路。關(guān)注孩子的情緒,超過(guò)關(guān)注他的成績(jī),無(wú)論我們內(nèi)心多么焦急或憤怒,我們必須保持平靜,并且要不帶任何偏見(jiàn)的傾聽(tīng)孩子真正想說(shuō)的話(huà),“我真的很痛苦,但我沒(méi)有辦法自己解決這個(gè)問(wèn)題,我需要你的幫助。”這個(gè)時(shí)候我們可以用很平靜的聲音回復(fù)孩子,“我都懂,你現(xiàn)在一定很難受。”確保孩子知道,他并不孤單,因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)在人生的道路上遭遇挫折。而且最重要的是,這些挫折不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去,它們?cè)缤頃?huì)消失的。而且你愿意一直陪在他身邊,幫助他度過(guò)難關(guān)。人生的路漫長(zhǎng),無(wú)論我們當(dāng)中的誰(shuí),碰到溝坎和不如意,都需要身邊有親朋的陪伴,也許不在身邊,但是那種關(guān)愛(ài)可以有各種方式的表達(dá),也許只是問(wèn)候就足夠。
我兒子也是一個(gè)高大的男孩了,送他去學(xué)校的時(shí)候,我會(huì)撫摸著他的頭發(fā),握著他的手和他告別,看著他挺直腰板闊步走進(jìn)校門(mén),眼睛不禁濕潤(rùn)。每周我們都會(huì)這樣依依不舍惜別,其實(shí)會(huì)讓許多的家長(zhǎng)看到都笑,但是我不在意。為了他每天上學(xué)的開(kāi)心,我愿意以這種最柔情的方式傳遞親情,媽媽愛(ài)他。愛(ài)是要表現(xiàn)出來(lái)的,中國(guó)人太多的含蓄,其實(shí)應(yīng)該適當(dāng)?shù)馗囊桓牧恕?br />
這是我的真實(shí)想法,也希望所有的爸爸媽媽?zhuān)胶托膽B(tài),珍惜自己孩子的那縷香。
2018.11.6