穿越時空憶童年，情思老物件，見證時代的發(fā)展史。偶然梳理那些承載著童年記憶的物件，縱然時光飛逝幾十年，依然如昨日情景歷歷在目
　　
　　 (一）童年自行車
　　
　　 在童年的家鄉(xiāng)，自行車是鄉(xiāng)村道路上一道不可或缺的風景，別看它就兩個轱轆一個橫梁，卻成為幾十年人們的主要個人交通工具。當年，跑在柳家道路上的汽車極為稀少。偶爾，從縣城方向開往五大隊勞改農(nóng)場，或更遠的盤錦高升鎮(zhèn)的汽車，抄近道穿過孫家屯和小趙家屯的時候，我們會欣喜地跟著跑一段，聞著大卡車散發(fā)的柴油味，甚至有一種香甜。我們盼望著，西大坑旁的土道，能成為縣道，能每天都能看見漂亮的汽車來往奔馳。但是這畢竟是幻想，而今這條土路還保持著本色。因汽車的少見，自行車就成了高大上的交通工具。畢竟，相比馬車驢車，自行車具有方便快捷的優(yōu)勢。何況，車把柄上的是車鈴鐺，發(fā)揮了車喇叭兼播放器的作用，它發(fā)出的聲音極為悅耳，鈴鈴鈴……剛知道是車鈴鐺那會兒，總是一個勁兒地按，就想多聽聽這鳥嗚般的車鈴聲。有我這種想法的小孩太多，這樣每個自行車最先壞的，往往是鈴鐺。所以相聲里說，誰誰的自行車已經(jīng)破得一一除了鈴不響，哪都響。好象就是在說我小時候用過的自行車。關于自行車，有三個印象:
　　
　　 印象一，坐車記。父親在大隊工作，上下班基本騎著自行車。印象中第一次坐父親自行車，好象是夏天，坐在新買的"永久"車后座上。經(jīng)過老王舅爺家東街時，我的光腳不老實，伸到了車圈里，絞得我大叫感疼。父親趕緊停下讓我坐到前座回家治傷，除了幾道血印子，并未傷筋動骨，很快就好了。冬天，隨父親去高山子姑家串門。坐在自行車后座上近四十分鐘，雖然腳上穿著棉烏龍鞋，但在零下二三十度的低溫下，很快就凍透凍僵了。怕父親不帶我去，不好張口下車緩緩。及至到了高山子姑家門口，下車后站不住，直接坐到地上，因為兩只腳凍麻近乎無知覺了，姑姑幫揉了好一會兒才緩過來。再以后隆冬坐車時，時常會下來跑一段，避免再凍僵。記得去五大隊看完電影，父親載著我突出大部隊，但仍有速度極快者跟跑。父親自言自語道：“還能跑過‘永久’”!發(fā)力猛騎，而體力好的屯里人也發(fā)力猛跑，但終究耐力比不得自行車的，最后將所有人群遠遠地甩在后面。
　　
　　 印象二，學車記。雖然我喜歡騎甚于坐自行車，但是直到小學三年級才自學成功。因為平時除了偶爾坐一下，是絕對禁止我試騎的，連大我兩歲的四哥也不會。
　　
　　 機會終來了，那是一次學校半天放假，我去大隊部，見擔任大隊副主任的父親的永久自行車未鎖，我悄悄推出來。就嘗試在大隊部的雜草地里騎上了。因為個矮上不了大梁，我就掏膛騎，連摔幾個跟頭。因草地松軟，車子和我都無大礙。終于再一次從大梁下騎車，我欣喜地發(fā)現(xiàn)竟然騎出幾米，摔倒，再騎幾米。一個小時后，我可以在雜草地上騎上幾個來回。我興奮欣喜，就上了大路了。但是，面對當面馳來的一輛農(nóng)用拖拉機，我忽然摔倒。所幸拖拉機停在我前面兩米。我狼狽爬起，向駕駛員招招手，然后向大隊部騎。這時我看見事父親站在窗口，遠遠地看我，然后又轉身開會去了。父親一定觀察了我兩個來小時的折騰，因為，第二天他就允許我在家里騎車了。
　　
　　 學會掏大梁騎車一個月后，我上了車座，但腿尚短，就騎大梁，雖然很硌屁股，但速度快多了。過了些天，父親將車座放低了些，兩個月后我也可以正常騎行了。昂身挺胸騎行，往往令人心花怒放。初學之后，膽量頗大。曾有一次與房春全，從磚窯旁的土山大道上向下疾沖。這條南北大坡道是磚窯從南面大荒取土所建，中間橫穿縣道。我兩人各騎一車，高速沖下，經(jīng)過公路時，正有卡車飛速路過，剎車不及，眼見撞上，卡車突然加油快速通過，多虧駕駛員眼疾手快，挽救了我們。此后再不敢如此昌險了。
　　
　　 小時候，最羨慕哥哥在新河冰上，騎行二三十公里，赴南邊扎魚。每次看到他們侵早出發(fā)，夜半方歸，兩水桶魚獲，令我羨慕佩服，同時也更加向往南邊。車技稍長，我也敢于冰上騎行，經(jīng)驗是集中注意力，車把要正，路線要直。?？杀３职雮€小時不摔跤，但是最終無法正常下車，必須摔倒才行。相比哥哥們捕魚騎行技術，差距甚大。及至到了初一，方有膽量到新河大壩上騎行，充分體會到一覽河流田野的騎行樂趣。
　　
　　 稍感美中不足的是，很長時間里，我們的屯路與其說是路，倒不如說只是一個路坯。很多地方只是在泥水上墊了幾鍬土。雨季或春夏騎自行車時，有時裹在車輪上的泥土卻讓自行車無法動彈，如果是大人，力氣很大車速很快，則可以甩掉爛泥，而小孩就做不到了。每騎不到十米就要下車清理一次車輪上的泥巴。實在沒辦法時，只好將自行車端起來，真是“晴天一身土，雨天一灘泥"，“晴天人騎車，雨天車騎人”。
　　
　　 印象三，自行車的歸宿。剛學會那會兒，感覺對騎自行車上癮了似的，只要被我看到有沒人騎的自行車，就想騎幾圈過過癮，但是家里僅有的一輛車白天幾乎沒空，被爸爸騎出去工作了，一到了晚上，就直接騎上自行車去縣道上繞圈了，有時候騎上癮了天黑了還不肯回家。那時，自行車上配有前燈，非常適合夜晚騎行。有些騎車技術比較好年齡偏大一點的，象大哥二哥三哥，還會在后座帶上一個人騎，我們也會羨慕他們的騎車技術，盼望著自己什么時候也能在車子的后座帶人呢。后來，家里的“永久”車終于散架了，又終于，我們又有了一輛新的“飛鴿”，再后來，家里又有了第二輛自行車，最早的“永久”車，成為永久的零件了。
　　
　　 現(xiàn)在再回憶童年騎車的趣事，感覺像是昨天的事兒一樣，真是美好的童年。當然，童年的老物件，首當其沖的是自行車了。
　　
　　 （二）童年洋井
　　
　　 童年的洋井，在現(xiàn)在常常直呼為水井，而學名都稱呼為壓水井。
　　
　　 因為，新中國剛剛建國時期，百廢待興，連這種機打的水井，也從國外傳過來的，就如同那個時代的洋車、洋火、洋煙、洋釘一樣，許多工業(yè)品都是舶來品。所以，小時候沒有人叫它的學名壓水井，都稱之為洋井。而現(xiàn)在農(nóng)村自來水或水泵井已經(jīng)普及，人們就很少再叫洋井了，說起來就直接叫水井。
　　
　　 實際上，原來意義上的水井，就是在地上的圓形或方形的井口，用轱轆或手提吊桶取水。我們屯最早的水井在第二趟街的老陸家，正在我家的后院，那口水井曾經(jīng)是全屯的取水中心，而那一帶，也被村里人稱之為“井沿”。二姥爺一家就住在井沿西側的草房之中，那里也是我童年多次游玩的地方。因為“井沿”類似于公共場所，連帶著二姥爺家也成為全屯人們閑聚的中心。記憶中無數(shù)次夏天，人們在二姥爺家院子里納涼，他們家的可拆卸的窗戶也提了下來，供人們坐在水泥窗臺上。某個無聊的夏日正午，我也曾經(jīng)和小伙伴們練膽，從半米寬的水井上來往跳躍，后被外祖母悄悄接近抓住，嚴厲喝止，并告訴我父母，挨了打，從此再不敢跳井冒險玩了。
　　
　　 童年早期，家里用水都是從“井沿”的水井里汲水，用一根帶著鐵鉤的繩子掛上水桶，徐徐將水桶放到井下，晃動繩子讓水桶扣在水里灌滿井水，兩手慢慢的把水桶拔上井來。
　　
　　 大概我五歲左右，村里開始流行打洋井了。姥爺家和我家共同請來一群打井人。家里準備好了井管子、井頭、井把兒，紗布，井抽子等，從柳西來的幾個技術工人，加上屯里的幾個力工，一群人忙活了大半天。工人拿著長鐵管，在我家前院距離房門三四米遠的地方喊著號子不停地鉆洞，泥漿源源不斷地從盤環(huán)多圈的水管里流出來。
　　
　　 我們屯位于遼河支流繞陽河的支流龐家河畔。解放前因為遼河改道，在盤山、黑山、北鎮(zhèn)交界處匯成了一個大湖泊，經(jīng)人工疏導而形成了各個支流，最終形成了大遼河。因此，我們這里是典型的遼西南洼地，地下水豐沛。打井見水很快，當白花花的水從井眼里竄出來，幾個工人立刻按上了井頭，隨即輕輕一壓井把，水就從井嘴里嘩嘩地流淌出來。
　　
　　 長大后方才了解壓水井的原理。它是一種將地下水引到地面上的一種工具，它的底部是一個水泥式的壘塊，井頭是出水口，后粗前細，尾部是和井心連在一起的壓手柄，約有二三十公分長，井心中是塊引水皮，靠的就是這塊引水皮和井心的作用力將地下水壓引上來。
　　
　　 到初中學了物理，觀察水井上面有一個活塞，下面有一個閥門，這個活塞和閥門都是一個單向閥，使空氣往上走而不往下走，活塞往上走時，閥門開啟，可以將下面管子里的空氣抽到上面空腔來，活塞往下走時，閥門關閉，空氣從活塞邊上冒出來，如此循環(huán)將下面管子里抽成真空，水就在大氣壓的作用下，被抽上來了，但有時密封不好，活塞往上走時外面的空氣會漏進去，活塞往下走時，空腔的空氣也可能從閥門出漏進下面的管子里，這樣就很難將管子抽空，由于水有一定的密封作用，加上水后密封效果提高，很快就能抽上水來，引水的作用就是密封。
　　
　　 我對老屋這口洋井“愛恨交加”。所謂“恨”，實在是在春夏時間，無數(shù)次壓井澆園子。關鍵是我家的園子全屯最大，足有兩畝地左右，尤其逢干旱的春天，需要每日幾個小時的連續(xù)澆灌，才能保證蔬菜瓜果和園子邊上高粱苞米的生長。我們幾個弟兄分工，每人十分鐘一輪換，或者每人壓一千下。壓井必須保證力量足夠，這樣澆園子的水才能源源不斷，才能穿過干旱的水溝進入菜地。而這每年無數(shù)次的澆園子，實在是占用了我們很多的業(yè)余時間。那時渾身疲憊，但當看到園子生機盎然，當吃到花樣繁多的蔬菜瓜果，當體魄變得越來越結實強壯，實在是應該和必須感謝這種勞動的鍛煉。所以，所謂的“恨”就是對生活的感恩。
　　
　　 而“愛”，則是真真實實的。我愛我家的洋井，愛這碩大的園子，這里藏有童年無數(shù)的美夢。單就洋井里的水來說，就感覺無比的甘甜。尤其是三伏天，放學回家，渾身是汗，口干舌燥，喝上一口井拔涼水，那真是無比的愜意。而夏天的主食標配——高粱米水飯，更必須有這口井水來澆灌幾次才能清香爽口。果蔬成熟時節(jié)，我們會時常就著井水洗上黃瓜、洋柿子、梢瓜，或毛桃、山楂、葡萄，有時連茄子用井水沖洗后也直接就吃。在水井旁邊吃瓜果柿桃，那更是會一直愜意到心里，甚至甜到骨髓里。
　　
　　 冬天，不小心熱手碰到洋井，有時會被粘上，但也不疼。不過我們練膽，用舌頭舔洋井，倒真的把舌頭粘的生疼生疼的。這口洋井，冬天也有凍上的時候。那就需要不斷用熱水澆灌，有時還用柴火加熱過。
　　
　　 而夏天雷雨天氣，家里就不讓動用水井，說是鐵器容易招來閃電。我們沒有看見閃電奔向水井，但確實家西側的一口鉆天楊，被閃電擊中折斷，并將門前的電線打斷。父親匆匆忙忙打開后門去找大隊的電工，緊急停電后進行了維修。而我就站在后門，時刻觀察是否有親戚相鄰來我家，以便隨時警告小心電線。
　　
　　 到初中時，我已經(jīng)能幫助家里向水缸里挑水了，當然我的所謂挑水，多是一次提一桶水。每次去姥姥家，還幫他們壓水澆園子或挑水。他們的洋井不似我家的粗壯，使用頻率也稍低，當我家的更換井頭時，姥姥家的還象新的一樣。
　　
　　 俗話說，吃水不忘挖井人，實際上，衣食父母也不可忘記這寶貴的井水。它滋潤我們的土地，它供給我們的日常用水，它為一方土地人民做出了巨大的貢獻。
　　
　　 姥姥姥爺家的那口洋井頭，自他們的老宅拆遷后，已經(jīng)消失無蹤。水井原址，也已經(jīng)處于新宅的屋宇之中了。而父母遷來新居的前面園子里，也有一口洋井，水流汩汩，每次回家，成了下一輩幾個頑童的取水玩具了。我家老宅的那口洋井，還一直立在那里。只是后來用上了電水泵，再不用人工壓水澆園子了。再后來，柳家忠心塔改成了水塔，全鄉(xiāng)人用上了自來水，洋井的水就不再供人飲用了。
　　
　　 但是，老宅的水井，那童少的甘甜井水，還儲存在老家的地下，更儲存在我們永遠的回憶之中。
　　
　　
　　 (三）童年收音機
　　 小時候，相當長的時間里，家里收聽廣播，依靠的是掛在炕頭墻上的喇叭，這是公社規(guī)定的全公社每家每戶的標配。那時，能擁有一臺收音機，是家庭生活富裕程度的標桿。我記得，保倉?；壹依?，先擁有了收音機，我曾幾次到他們家聽評書連播。大概我上小學五年級，父親也抱了一臺回來。我們?nèi)绔@至寶。美中不足的是，開始幾天是不允許我擅自操作的，因為認為我最小怕不知輕重，惟恐我弄壞了。
　　
　　 一語成讖。在那個年代，各種新聞、相聲、戲曲，甚至鄧麗君的歌聲都是從這個神秘的小匣子中發(fā)出的。我上初中時，中午從學?；丶依锍晕顼?。邊吃飯邊拿收音機電源插頭向墻上的插座按去。我對收音機位置太熟悉了，所以就十分大意。又因為低頭吃飯，竟然沒有看插座，結果插頭一個銅片插進去另一個還在外面，被我手摸到。立即被一股鉆心般疼痛的大力，直接推到門口，我觸了電!祖父看到了我煞白的臉色，也嚇了一大跳。他安慰我，并讓我牢記教訓。祖父說萬幸的是，我是外手指背觸電，若是內(nèi)手掌，本能收縮握住就危險了。這是收音機給我的最深記憶。