好久沒(méi)寫文章了，人近50了，突然心血來(lái)潮，報(bào)了個(gè)駕校，以早拿證為目標(biāo)，每天忙于練車，也就把寫稿子置于腦后了。
　　 早上為蹭鄰居家的網(wǎng)，我一起床就在房間里轉(zhuǎn)悠，希望能找一處信號(hào)好的地方，快速成功預(yù)約練車，打開落伍的手機(jī)早早等候在《哈哈約車》旁，不到6點(diǎn)45就全神貫注預(yù)挑教練快選時(shí)段，搶約提前兩天的課時(shí)。高峰期常常還搶不到課時(shí)，無(wú)奈時(shí)還要在群里厚著臉皮好言好語(yǔ)與其他學(xué)員商量，讓他退約把課時(shí)讓給自己。箭在弦上，弄得人忙忙碌碌，每天都緊繃著這根練車之弦。約不上車煩惱，約上車了也不容易，從家跑到訓(xùn)練場(chǎng)或者從廠里跑到訓(xùn)練場(chǎng)都需要一個(gè)小時(shí)，風(fēng)里來(lái)雨里去奔波勞碌。
　　 我?guī)е鴫|算著時(shí)間提前到訓(xùn)練場(chǎng)，跟教練認(rèn)真學(xué)，認(rèn)真練，晚上還要記心得體會(huì)。不可謂不努力不投入。因?yàn)槲覀兿挛?點(diǎn)半下班，班車5點(diǎn)15才發(fā)車，我放棄上下班坐航空座椅新型班車的機(jī)會(huì)，為搶這時(shí)間差只有辛苦這兩條腿了，每天騎車來(lái)回要跑50多公里路程，既不想影響上班，又不愿耽誤練車，我一下班就風(fēng)馳電掣騎車急趕訓(xùn)練場(chǎng)，氣喘吁吁汗流浹背是常有的事。當(dāng)初天長(zhǎng)約車最后一個(gè)課時(shí)是5點(diǎn)半至6點(diǎn)半，后來(lái)就變成了5點(diǎn)到6點(diǎn)，再后來(lái)直接是4點(diǎn)到5點(diǎn)，想不請(qǐng)假都不行。經(jīng)濟(jì)上，精神上，為練車我付出了許多。早就想等考過(guò)了科二，寫篇感受，記錄這一件難忘的往事，卻一直英雄難過(guò)科二關(guān)，苦不堪言。
　　 我第一次因?yàn)榍€行駛壓線沒(méi)考過(guò)，第二次因?yàn)闆](méi)開轉(zhuǎn)向燈沒(méi)考過(guò)，第三次更直接連第一項(xiàng)倒車入庫(kù)都沒(méi)成功。8月16第一次約考，9月24第二次約考，約考第一次容易，越往后越不好約，第三次約考就到了11月6號(hào)。第一次小雨，第二次中雨，第三次零星雨。只要考試就有雨相陪。雨不像下在地上，倒像下在心里，下在冥冥之中我失敗的命運(yùn)里。每科有5次約考機(jī)會(huì)，科二三次沒(méi)考過(guò)，連教練都不愿帶我練車報(bào)考了。這是其一，更讓人為難的是，我報(bào)的是預(yù)約班，約課時(shí)練車，科二24課時(shí)我已全用完，想再練車還要再買課時(shí)，一個(gè)課時(shí)80。
　　 我想退學(xué)，駕校老板說(shuō)你考了科一費(fèi)用500，你考了三次科二費(fèi)用600，你用了24個(gè)課時(shí)1920元，還要去車管所撤換手續(xù)600元，他啪啪啪給我粗略一算我不但領(lǐng)不了退款，還有倒找他們錢的意思。我不知道這是什么邏輯，只好放棄退約學(xué)，暫時(shí)自己給自己解解悶寫下這文字聊以自慰了。
　　 學(xué)員們走了一批又一批，小年輕張嘴閉嘴叫我叔，他們男男女女一個(gè)個(gè)畢業(yè)了，我這個(gè)叔還在原地踏步踏。
　　 我也是用功的，我把教練發(fā)的操作要領(lǐng)，也是認(rèn)真地看，照著認(rèn)真地練，記錄了密密麻麻三四千字的筆記，廢寢忘食，刻苦專研，考試難度在增加，我的成績(jī)飛流直下。到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。
　　 回想練車的日子，我付出了多少艱辛，不說(shuō)跑多少路來(lái)訓(xùn)練，就是練車踩離合，都踩得腳發(fā)麻。當(dāng)學(xué)到一個(gè)動(dòng)作，也會(huì)高興得心花怒放，一想到自己也要成為駕駛員了，那也是一陣的激動(dòng)。
　　 有些考過(guò)的朋友考試前夕，他們教練領(lǐng)著包考車在考場(chǎng)練習(xí)一次，為的是熟悉環(huán)境，減輕壓力。我想前兩次沒(méi)包車，是不是該花的錢沒(méi)花呀？11月3日下午1點(diǎn)，我去考場(chǎng)花100塊錢準(zhǔn)備包半小時(shí)考車練習(xí)，等到4點(diǎn)才輪到我上車。11號(hào)考車，依次跑了2、4、1號(hào)道。包車前，學(xué)友飛見機(jī)行事邀請(qǐng)本校的何教練，給我們現(xiàn)場(chǎng)作了一次操作性很強(qiáng)的講解，在接下來(lái)的開車預(yù)考訓(xùn)練中受益匪淺。例如上半坡前車先對(duì)住水道眼，這樣上半坡離線遠(yuǎn)，有時(shí)間調(diào)方向，不至于壓線。又如曲線行駛有的道是上坡，有的是下坡，怎么控制離合。再如上半坡攝像頭對(duì)住畫的暗記行駛，車離右線就會(huì)在30公分以內(nèi)。我跑了三圈，第一次因半坡離右線遠(yuǎn)，扣了10分，停車也有點(diǎn)早，后來(lái)吸取教訓(xùn)，兩次均為100分。
　　 這次敗北可能也是上天的安排，11月4號(hào)我預(yù)約的是11～12點(diǎn)的課時(shí)練車，教練有事回家把車全權(quán)交給了我，練有一個(gè)小時(shí)我就感覺(jué)側(cè)方停車項(xiàng)目光想左邊壓線，自己也感覺(jué)不知哪錯(cuò)了。下午上班，教練在群里呼叫我，說(shuō)我沒(méi)調(diào)右邊的后視鏡。其實(shí)我是調(diào)了的。下午趕到訓(xùn)練場(chǎng)，用學(xué)友飛的課時(shí)一起練，還是那樣調(diào)的后視鏡，練車卻很順利。5號(hào)全天下雨，需要考試的六個(gè)學(xué)員排隊(duì)練車，教練希望通過(guò)這種形式能相互學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短一起過(guò)關(guān)。這樣練習(xí)我也是零失誤。6號(hào)考試，考車是3號(hào)包的11號(hào)考車，我心里有底更不擔(dān)心本次考試了。
　　 可人有旦夕禍福，考試第一把到側(cè)方后視鏡看門把手就感覺(jué)不對(duì)，我一直想讓第二個(gè)門把手切邊線，一直在等，希望線能相切，一直感覺(jué)中間還有距離，就等，等，也許等的會(huì)兒大了，再打方向車已后退太多，車尾出線斃了。后視鏡怎么又出現(xiàn)問(wèn)題？我一頭霧水。其實(shí)學(xué)車學(xué)到這份上，調(diào)后視鏡早已不是個(gè)問(wèn)題，把后視鏡調(diào)到后門把手離鏡框上沿一指距離，即使自己再不會(huì)調(diào)也不至于出問(wèn)題。本來(lái)想拿滿分，卻因?yàn)檎{(diào)后視鏡或者說(shuō)瞧后視鏡不正確交了白卷，心里很失落。
　　 第二把我想倒車入庫(kù)老是左邊窄，有意右倒庫(kù)想讓門把手離庫(kù)角一拳頭回平方向，可看著看著車離庫(kù)角很近了，再打方向，車壓右線了。這個(gè)差錯(cuò)純粹是自找的。這次失敗是自己不按虛線剩余三分之一回半圈，致使倒庫(kù)失敗。
　　 哎，怨就怨自己自作聰明，連累了教練，害得自己進(jìn)退兩難。教練付出了很大心血，也是抱著必勝的把握，結(jié)果緊繃的弦斷了，教練也十分泄氣。我考試不過(guò)關(guān)教練也要因此被罰。自己對(duì)不起教練。教練不帶我往后怎么練車報(bào)考？沒(méi)教練引薦駕照是不讓學(xué)員私自報(bào)考的。
　　 看到一批一批的學(xué)員畢業(yè)，我賴了大半年，難道這48歲的人真的就算老了？因?yàn)閭?cè)方看后視鏡里的門把手多次失誤，也不知道后視鏡調(diào)的哪點(diǎn)不對(duì)，哎到底哪不對(duì)，誰(shuí)能告訴我！平常調(diào)好后視鏡都管用偏偏考試犯迷糊？為避免這一失誤，今后我應(yīng)改用另一方法，看庫(kù)角，看車輪，這樣也許保險(xiǎn)。
　　 第一把側(cè)方失敗，我還信心滿滿跑了個(gè)全程，直角轉(zhuǎn)彎打一圈方向，回正把黃色路肩石當(dāng)成了黃色標(biāo)線。黃色路肩石是新刷的黃漆很惹眼，而真正的考線黃色標(biāo)線卻沒(méi)描畫，相比不容易看到。這次還算好的，5號(hào)下了雨，考試時(shí)只是零星小雨，線沖洗得還算干凈，看著不算太費(fèi)勁。即使思想有準(zhǔn)備在曲線第二彎右半圈看右鏡出線打方向，我還是把新刷的黃色路肩石當(dāng)成了曲線的考線，雖然后來(lái)作了調(diào)整，也不知道壓線了沒(méi)有，因?yàn)橐豁?xiàng)不合格，往后是不報(bào)成績(jī)的，這考場(chǎng)設(shè)計(jì)得機(jī)關(guān)重重就這么坑人。
　　 我參加了三次考試，第一次陰天，安排了16號(hào)車，4號(hào)道，安全員確認(rèn)考生準(zhǔn)備好了，他點(diǎn)開始，進(jìn)入考試，松手剎，掛檔起步；第二次下雨天，雨淅淅瀝瀝一直沒(méi)停，我走的2號(hào)道，也是安全員詢問(wèn)準(zhǔn)備好了再點(diǎn)開始，進(jìn)入考試。這兩次是可以帶手機(jī)入場(chǎng)的，但前提是要求關(guān)機(jī)。第三次變得嚴(yán)格了，考道里沒(méi)有了指引箭頭，手機(jī)不讓攜帶，需要先進(jìn)一個(gè)屋子把手機(jī)放進(jìn)儲(chǔ)物柜里，然后還要拿身份證通過(guò)儀器進(jìn)行身份驗(yàn)證。這一次11號(hào)車2號(hào)道，上車又有不同，先拍照確定身份，安全員在顯示屏上做好了程序，等準(zhǔn)備就緒，松手剎掛檔，車內(nèi)就會(huì)報(bào)“開始考試”，進(jìn)入考試。
　　 為迎接這次考試我專門準(zhǔn)備了操作概要《作精蛋》強(qiáng)調(diào)第一步調(diào)座椅、調(diào)后視鏡、調(diào)安全帶！試離合，拉手剎，適時(shí)打開轉(zhuǎn)向燈！
　　 提醒自己認(rèn)真走好每一步，一定慢、慢、慢，才能勝利過(guò)關(guān)。
　　 1、右倒庫(kù)剩余三分之一虛線回半圈方向。入庫(kù)黃線離黑塊一指停車。左出庫(kù)黃線到雨刷橫桿打一圈另90度方向。右出庫(kù)到玻璃角打死方向。
　　 2、側(cè)方倒車庫(kù)腳消失馬上看左鏡當(dāng)右后庫(kù)角出現(xiàn)方向盤回正繼續(xù)后倒，從左鏡中看左后輪與庫(kù)線似壓非壓時(shí)向左打死方向。
　　 3、直角轉(zhuǎn)彎，打過(guò)一圈方向就打左轉(zhuǎn)向燈！黃線到開門輪廓下沿打死方向。
　　 4、曲線行駛要慢，左半圓沿左鏡左下沿兩指走完回正方向后，向右扭臉低頭看右線在右鏡左下角一露頭，立即打一圈另45度方向，讓黃線緊貼鏡框左下沿，能看見一點(diǎn)線就行。
　　 5、上坡用雨刷塊壓右線走，然后人正對(duì)第二條虛線左端右移10公分距離。停車點(diǎn)要離寬黃線將近四指距離，直接踩剎車，拉手剎。起步，稍抬一點(diǎn)離合，車動(dòng)起來(lái)后不可再動(dòng)離合，防止憋滅火。要向左打一些方向，避免壓右線，車走起來(lái)后回正。
　　 這張總結(jié)，這些提醒還沒(méi)用上就結(jié)束了，只有等下次，等來(lái)年開考用了～