父親木吶，不善言辭，最近卻常常來電話，固定的兩句：“上班呢？”“哦！我沒事！”其實(shí)我知道，父親是想我了。
　　 匆匆趕回故鄉(xiāng)，父親很開心，主動講起年輕時當(dāng)兵的細(xì)節(jié)，講起兵工廠工作的情形，臨近中午父親有點(diǎn)不好意思地問：”今天有事嗎？吃完飯陪我去洗澡吧？”我沒加考慮，隨口答：“我中午還有事，不在家吃飯！”隨即就發(fā)現(xiàn)老人家眼睛一暗，神情十分失落，卻又笑著說：“那你忙你的吧，注意別累著?！蔽壹泵Ω赣H說：“爸我明天上午有空，一定回來陪你去洗！”父親眉毛一揚(yáng)喜道：“好啊，好??！”母親在一旁道：“你爸怕洗澡時摔倒，畢竟八十三的人了，他想讓你每周陪他去洗洗澡呢?！蔽覞M口答應(yīng)。
　　 第二天上午，單位有事，急忙給父親打電話：“爸，下午別出去了，你等我，咱們?nèi)ハ丛?！”“好！好！”父親的聲調(diào)是異樣地上挑，我聽出了他的喜悅，想象到了他的滿足和開心。
　　 一進(jìn)門，坐在沙發(fā)上的父親就站起來，“回來了？！東西我都準(zhǔn)備好了，兩雙鞋，兩塊洗澡巾！”我答應(yīng)著，接過父親手中的洗浴籃，父親手一躲：“走走走！”我執(zhí)意接過來，攙扶父親上車，父親微微閃了下身子，又接受了，出門上車前，鄰居打招呼，父親高八度回答：“和兒子去洗澡！”
　　 車開得很慢，父親望著窗外，不斷說起沿途的變化，我也積極回應(yīng)，努力搜刮著兒時關(guān)于這段路所有的記憶。澡堂不遠(yuǎn)，說話間就到了，門口車多，父親不斷建議停到這停到那。末了，沒忘提醒我關(guān)門，關(guān)窗戶，手使勁兒拉了拉車門。往澡堂走時，父親說起我的馬大哈粗心大意，談起我五年級一道巨難的四則運(yùn)算題，前面步驟都對，最后一步，1+1=3的糗事。父親笑了，我也不好意思地笑了。
　　 澡堂是煤礦的免費(fèi)澡堂，靠墻一排儲衣柜，漆色早已暗淡，頗有滄桑感，中間一行鐵椅，老老少少的人們在脫衣穿衣，有穿越到八十年代大浴池的感覺。我是要帶父親進(jìn)城去洗浴的，父親堅(jiān)持說：就礦上那兒，特別好，還不掏錢！
　　 正不知所措時，父親已走到一個戴紅袖標(biāo)的老者身旁，遞過去四十元錢，我雖不知就里，也急忙邊掏錢，邊說：爸，我這有！父親樂呵呵說：“我早把押金準(zhǔn)備好了！”接過老者遞過來的兩把鑰匙，我急忙按編號找到柜子，父親還在疑惑：對嗎？說著話，把牌子朝向窗戶，伸得老遠(yuǎn)艱難地端詳那金屬牌上陰刻的號碼。我心里不禁一抽，想象父親每次洗澡該是怎樣舉著牌子費(fèi)力辨別號碼和在成排的柜子間找尋。
　　 父親樂呵呵拿鑰匙給我示范打開柜子，告訴我先換拖鞋，然后坐到椅子上脫衣服，仿佛我還是那懵懂的孩童。三下五除二我就赤條條了，父親才剛把衣服脫掉，父親解開皮帶，我拉住父親的褲腳，父親身子微微后仰，我輕輕一拉，驀然想起兒時，隨父親洗澡，父親同時拽住我的兩個褲腳，一下子我就光溜溜了。
　　 攙扶父親走進(jìn)浴池，空間出奇地大，大池的水早已混濁，父親口里叮囑我放好拖鞋和浴籃，人已愜意地滑進(jìn)水里：“水挺好，快來好好泡泡！”父親招呼我！我坐到父親身旁，陪父親說話，回憶浴池舊時的模樣。
　　 身邊池壁上，一個中年人正在給一位耄耋老人搓澡，我在猜想是父子嗎？浴池周邊的墻上多處都有溫馨提示，其中一條老人兒童要在家人陪伴下洗浴，心里涌起了愧疚。突然一陣哭聲吸引了我和父親的目光，一個孩子哭鬧著不下水，一個年輕人在大聲訓(xùn)斥。父親勸導(dǎo)：“孩子還小，要好好和他說?！彪S即想起自己的兒時，天生怕水，對洗澡和洗頭十分恐懼和排斥，每次父親都會答應(yīng)買糖吃，我就在對水的恐懼和對糖塊的渴望中跟著父親走進(jìn)澡堂。
　　 父親伸手從籃子里拿出澡巾，我故意試著問：“爸！等會讓搓澡工給您搓吧？”父親堅(jiān)決拒絕了?！澳堑没ㄥX呢！”母親不止一次說起，父親從未讓搓澡工搓過澡，一個退休工人還不如同村務(wù)農(nóng)的叔叔，澡籃子里始終放著一條搓背用的搓澡帶。我急忙接著說：“爸，你泡好了后，我?guī)湍臧桑　备赣H答應(yīng)了一聲嗯，卻似乎在想著什么。
　　 我往池壁上撩了幾次熱水后，服侍父親躺到池壁上，在老人家的頭下墊上毛巾。我一邊搓，一邊問父親，力量行嗎，父親沒答，只是微微頷頷首。父親的身子偏胖，皮膚倒還緊致，自從青春期后，自己竟然再沒有見過父親的裸體，竟然再沒有與父親一起洗浴，父親尾椎骨處的疤痕特別明顯，是前幾年皮膚手術(shù)留下的，手術(shù)時我也沒有好好陪伴父親，我一下一下搓著，心里一下一下陣痛。
　　 沖洗后的父親要給我搓澡，“趁我還有勁兒！”我堅(jiān)決不同意，父親卻十分堅(jiān)持，甚至有些溫怒，我只好妥協(xié)：我搓完身子，您幫我搓搓背就行了。父親拿著澡巾順脊背搓一綹下來，很輕，很輕。父親還在問我：怎么樣？我有勁吧？重不重？我的淚止不住留下來，我的父親再也不是把我高高舉起的父親，我的父親再也不是一把把摔入水中的兒子抓起的父親，我的父親，他，老了！我夸張地呲著牙：“哎吆，重！重！”
　　 穿衣服時，父親吃力地彎下腰，手卻還夠不到褲腳，父親側(cè)過身想把褲子擺到椅子上，我趕忙過去，拉住褲腳，父親費(fèi)力地彎起腿，即便這樣，腳還是卡在褲腿里，我一只手伸進(jìn)去，拉住父親的腳，一只手拉直褲腿，好不容易才穿上褲子，我不敢想象父親獨(dú)自洗澡時的情景。
　　 出澡堂門，父親熱情地和每個相識的人打招呼“洗澡啊！”“我和兒子來洗澡！”
　　 離開家時，父親照例要送我出來，我每次都阻止他，卻一次也沒有成功，無論風(fēng)雨還是烈日，父親總要送到巷口。巷口，父親在擺手，我放下車窗一遍遍說：“爸，回去吧！”父親只是招手，只是叮囑：“路上慢點(diǎn)！”車子走出老遠(yuǎn)，后視鏡里父親依然站在巷口，我眼前一片模糊，停下車，抹一把眼睛，父親見車停了，又?jǐn)[擺手，示意我，我又一次淚流滿面。