一
　　 本田CRV像大海中的沖鋒舟，平穩(wěn)又快速地行駛在茫茫戈壁腹地的省道上。車(chē)燈像一條銀色的長(zhǎng)龍劃破夜幕，一不留神稍縱即逝，又消失在更遠(yuǎn)的夜幕之中。
　　 車(chē)內(nèi)的氣氛有些壓抑，司機(jī)小田雖然全神貫注地開(kāi)車(chē)，眼睛卻時(shí)不時(shí)從后視鏡中窺著車(chē)內(nèi)的其他人。此時(shí)，坐在副駕駛位上的中石油J市公司副經(jīng)理常新一如既往平靜地閉著眼睛假寐。右后位上的小張是新來(lái)的女大學(xué)生，后背斜靠著車(chē)門(mén)半躺在后座上，有些坐臥不安，連續(xù)幾天的長(zhǎng)途跋涉，讓這個(gè)剛剛走出校門(mén)的小姑娘渾身不適，只好一時(shí)翻手機(jī)一會(huì)吃小吃來(lái)緩解。左后邊上的加管科副科長(zhǎng)趙小明正襟危坐，微微皺著眉頭，看似一臉平靜，其實(shí)一副心事重重的樣子。
　　 當(dāng)然，司機(jī)小田是不知道趙小明心事的。
　　 昨天下午臨下班時(shí)科長(zhǎng)對(duì)趙小明說(shuō)：“班子分工定了，新來(lái)的副總常新分管經(jīng)營(yíng)銷(xiāo)售和加油站，明天要下站，我要準(zhǔn)備省上的匯報(bào)材料，你陪著走一趟，把小張也帶上，熟悉一下情況?！蓖瑫r(shí)交代，常副經(jīng)理是個(gè)老加管了，讓趙小明跟著好好學(xué)習(xí)?？山裉靹倓偱芰艘惶欤w小明就明顯感覺(jué)到渾身的不自在。
　　
　　 二
　　 二零一五年三月二十四日，這個(gè)平平常常的日子，注定成為趙小明人生的一個(gè)新的起點(diǎn)。
　　 下站是石油銷(xiāo)售企業(yè)的專(zhuān)業(yè)用語(yǔ)。石油銷(xiāo)售企業(yè)屬于分散性企業(yè)，加油站分布于城市、鄉(xiāng)村、道路等所有需要從事加油活動(dòng)的地方。由于點(diǎn)多面廣線(xiàn)長(zhǎng)，管理層面把所有下加油站的活動(dòng)統(tǒng)稱(chēng)為“下站”。昨天下午接到任務(wù)后，趙小明的第一個(gè)動(dòng)作是進(jìn)行了簡(jiǎn)單的策劃。由于J市位于祁連山下的河西走廊，整個(gè)地域被南面高大蜿蜒的祁連山脈和北邊的荒漠戈壁夾在中間，下轄的三市五縣，就散布在走廊各條河流形成的戈壁綠洲上。雖然人口剛過(guò)百萬(wàn)，卻有近二十萬(wàn)平公里的國(guó)土面積，比內(nèi)地的許多省還大，縣城與縣城之間的距離都在上百公里，J市位于中心，下站就意味著要下下面縣區(qū)出差。通常情況下，下站時(shí)要提前做個(gè)計(jì)劃，去哪里，和誰(shuí)去，干什么，包括吃住行等等事情都要事前籌劃好。
　　 趙小明把自己的想法跟常經(jīng)理進(jìn)行匯報(bào)。常經(jīng)理說(shuō)：“我們就是下去看看，不刻意去安排。走到哪算哪，明天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)就行?！蹦┝?，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“走到哪走不動(dòng)了，我們就住在車(chē)上也沒(méi)有問(wèn)題?！?br />　　 聽(tīng)到?？傔@樣說(shuō)，趙小明當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想。按趙小明的意見(jiàn)，先去東片區(qū)，這面的兩個(gè)縣加油站硬件設(shè)施好，城市站多，管理也比較到位，員工迎接檢查經(jīng)驗(yàn)豐富。?？偸切聛?lái)的領(lǐng)導(dǎo)，以后要在一起共事，第一眼非常重要，留個(gè)好的印象。同時(shí)，提前籌劃好了可先給下面打個(gè)招呼做點(diǎn)準(zhǔn)備。現(xiàn)在的加油站，都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，人手緊張得很，平時(shí)肯定有不周不到的地方，自己是主管加油站規(guī)范管理這一塊的，檢查中少出點(diǎn)問(wèn)題，也是對(duì)自己工作的一種肯定，這也是趙小明的私心。所以，給?？倕R報(bào)后就連忙給東部?jī)蓚€(gè)縣的片區(qū)經(jīng)理打電話(huà)進(jìn)行了安排。
　　 可誰(shuí)知道早上一開(kāi)車(chē)，趙小明就蒙了。?？傂Σ[瞇地說(shuō)：“我們從遠(yuǎn)處向回走，先上高速去西片區(qū)?！弊约旱挠?jì)劃就完全落了空。跑了兩個(gè)站后，趙小明發(fā)現(xiàn)常總就根本不按套路出牌。
　　 進(jìn)的第一個(gè)加油站，是高速公路Y市出入口站，這個(gè)站在全省加油站中，也是公司赫赫有名的大站，年銷(xiāo)售在萬(wàn)噸以上。特別是去年按新建設(shè)規(guī)范改造后，洗車(chē)、維修、便利店等輔助設(shè)施齊全，又把整個(gè)縣上年輕干練的員工抽調(diào)過(guò)來(lái)，算是J市公司精心打造的一個(gè)樣板。可進(jìn)了加油站，?？傄徊徊橘Y料，二不看錄像，一頭就進(jìn)了衛(wèi)生間，出來(lái)后就站在雨棚下面和站長(zhǎng)聊天，看員工服務(wù)。聊天時(shí)既不問(wèn)銷(xiāo)售、也不說(shuō)管理，盡說(shuō)些班怎么倒、飯?jiān)趺闯?、休息時(shí)怎么安排業(yè)余生活之類(lèi)的小事，甚至還和站長(zhǎng)聊起了家庭瑣事，孩子多大，媳婦干什么，家長(zhǎng)里短的說(shuō)個(gè)沒(méi)完。趙小明說(shuō)：“我去看看錄像和記錄?！背？傔€是笑瞇瞇地說(shuō)：“你想看什么看什么，我是陪員?！?br />　　 本來(lái)上西片區(qū)有兩條路可走，一是上高速，到D市出口下來(lái)，就到了最西邊的J市，這條路寬敞，節(jié)省時(shí)間，但是除了服務(wù)區(qū)外，加油站少。一條是走過(guò)去的老國(guó)道和縣鄉(xiāng)公里，路況差且七拐八拐的，但途中可看到許多鄉(xiāng)村小加油站。檢查完這個(gè)站后，?？傊苯又笓]司機(jī)上了省道，還是那句話(huà)，不急，我們只是看看，走到哪算哪，邊走邊看。
　　
　　 三
　　 不按套路出牌的“看看”，讓趙小明有些心驚肉跳。
　　 自己以前經(jīng)常下來(lái)檢查。檢查時(shí)，按照檢查表從里到外各個(gè)區(qū)域走上一遍，查記錄，看資料，瞅錄像，一個(gè)站的工作基本清楚，哪個(gè)地方不符合要求了然于胸，問(wèn)題一匯總，日常工作的薄弱環(huán)節(jié)就一清二楚。有時(shí)候還把時(shí)間安排發(fā)下來(lái)，讓加油站提前準(zhǔn)備，雖說(shuō)自己也知道這樣檢查有為檢查而檢查的不足，可近百個(gè)加油站，要按部就班地跑下來(lái)，時(shí)間就是個(gè)大問(wèn)題。且片區(qū)、市公司、有時(shí)候還有省上甚至集團(tuán)公司，綜合的、專(zhuān)項(xiàng)的各種檢查，常常會(huì)碰在一起，只好這樣去擠時(shí)間安排。后來(lái)，就成了習(xí)慣，不管什么檢查，事先策劃安排好就是。
　　 早上剛上高速公路，?？偩驼f(shuō)：“有關(guān)我們行程的電話(huà)和信息就不用聯(lián)系了，下面的同志們問(wèn)，就說(shuō)只是熟悉情況，讓他們?cè)撁κ裁疵κ裁?，不安排隨行和吃住，不定點(diǎn)檢查，我們隨便看看?！壁w小明剛剛想給科長(zhǎng)匯報(bào)行程改變的事情，?？傔@樣一說(shuō)，只好悄悄地給科長(zhǎng)發(fā)個(gè)上西片區(qū)的信息。進(jìn)服務(wù)區(qū)站后，趙小明的心里一松，心想，站長(zhǎng)肯定要給片區(qū)匯報(bào)的，這樣一來(lái)，?？偵衔髌瑓^(qū)的消息就會(huì)傳出去，下面各站就有了迎接檢查的準(zhǔn)備時(shí)間?？沙？偰脗€(gè)加油站花名冊(cè)，盡找那些偏遠(yuǎn)的地方。竟然直接來(lái)到Y(jié)縣最南頭祁連山下的一個(gè)小站。
　　 這個(gè)叫柳墩的農(nóng)村加油站，還是前十幾年那種院落式的，座西向東，門(mén)前和兩側(cè)全是粗壯的楊樹(shù)，只是初春天氣，楊樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽吐翠，樹(shù)身、樹(shù)頭都向東南方向傾斜著，枝條眾多，茂盛而粗壯，像是迎風(fēng)而立被風(fēng)吹起的頭發(fā)。小院內(nèi)，當(dāng)院一個(gè)加油廳兼營(yíng)業(yè)室，兩臺(tái)加油機(jī)擺在前面，北側(cè)是一棟平房，算是辦公和生活區(qū)，這個(gè)站距離縣城在五十公里以上，主要負(fù)責(zé)偏居一角沿山兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的油品銷(xiāo)售，就是趙小明一年也來(lái)不了幾次。
　　 進(jìn)站時(shí)，冷清的加油站院內(nèi)只有一個(gè)加油員坐在營(yíng)業(yè)室里面打盹，門(mén)口樹(shù)上不知道從哪飛來(lái)的兩只喜鵲嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，沙土面的加油現(xiàn)場(chǎng)上，剛剛加完油撒落的油污也沒(méi)有清理。趙小明叫了兩聲，加油員才抬起頭來(lái)，一看是趙小明一行，話(huà)也顧不上說(shuō)，一吐舌頭，轉(zhuǎn)身就跑去叫站長(zhǎng)了。
　　 面色黝黑的站長(zhǎng)從宿舍出來(lái)，明顯是剛剛起床，兩眼通紅，眼角屎都沒(méi)有擦干凈，工作服的扣子也沒(méi)有系好?？匆?jiàn)趙小明一臉的滿(mǎn)不在乎：“趙大科長(zhǎng)這么早就來(lái)了？”趙小明有些氣惱，對(duì)這個(gè)復(fù)員兵出身的站長(zhǎng)一直不怎么感冒，可還是捺住性子說(shuō)：“新來(lái)的?？倎?lái)你們站檢查?！?br />　　 “哎喲，?？偅鷣?lái)怎么也不提前打個(gè)招呼。片區(qū)說(shuō)你來(lái)我們片了，我尋思，你就是來(lái)怎么也到下午或者明天了，我們這個(gè)地方偏僻。來(lái)來(lái)來(lái)，外面風(fēng)緊，屋里暖和。”
　　 ?？傉f(shuō)：“一家人，客氣什么？”說(shuō)著，順手把門(mén)口的滅火器擺正放好，伸手握住了站長(zhǎng)油乎乎的手。
　　 “哎呀，剛剛才給礦上裝了兩車(chē)油，實(shí)在瞌睡，就打了個(gè)盹，還沒(méi)有洗手呢?！闭鹃L(zhǎng)有些不好意思。
　　 “都是賣(mài)油的，還怕油嗎。”?？傂χ?，兩人握手。
　　 趁?？偤驼鹃L(zhǎng)在辦公室兼宿舍說(shuō)話(huà)的功夫，趙小明去看加油站現(xiàn)場(chǎng)了。對(duì)于加油站的檢查標(biāo)準(zhǔn)，從十八歲進(jìn)公司就在加油站工作，已有十二年工齡的趙小明早已爛熟于心，畢竟在加管科副科長(zhǎng)這個(gè)崗位已干了三年?？煽吹慕Y(jié)果，讓趙明恨不得踢上站長(zhǎng)幾腳。知道?？傄獊?lái)，可加油站根本就沒(méi)有收拾，甚至比平時(shí)還要雜亂，院子里面墻角的落葉、塑料袋等垃圾沒(méi)有收拾，記錄斜七橫八地扔在柜臺(tái)上，柴油加油機(jī)旁撒落的污漬沒(méi)有按要求用白灰覆蓋，宿舍里面雜亂無(wú)章，被子只是隨便一卷，生活用品隨處都是，廁所一片狼藉，簡(jiǎn)直到了無(wú)法下腳的地步……
　　 常總和站長(zhǎng)聊了一會(huì)，離開(kāi)時(shí)說(shuō)：“辛苦了，好好干。”
　　 礙于?？偟谝淮蝸?lái)，站長(zhǎng)又是個(gè)四十多歲的老同志，趙小明不好多說(shuō)什么：“抽時(shí)間把站容站貌收拾一下?！?br />　　 站長(zhǎng)說(shuō)：“你放心，科長(zhǎng)，我姜大壯什么時(shí)間干工作慫過(guò)?！?br />　　
　　 四
　　 D市片區(qū)的經(jīng)理快把趙小明的電話(huà)打爛了。
　　 從柳墩站出來(lái)，已是中午一點(diǎn)多了。問(wèn)了幾次常總到哪吃飯，?？偪偸钦f(shuō)不急不急?？斓紻市時(shí)看見(jiàn)路旁一個(gè)叫“惠姐菜拌面”的小飯館，常總直接叫司機(jī)開(kāi)了進(jìn)去。一人一個(gè)菜，面管飽，這種路邊小店飯菜簡(jiǎn)單但是實(shí)惠，快餐性質(zhì)，地道的西北風(fēng)味，主要是針對(duì)南來(lái)北往的過(guò)客，過(guò)去趙小明也常常在這里吃飯。點(diǎn)菜時(shí)小張說(shuō)：“我不吃羊肉，還有芹菜和香菜?！?br />　　 趙小明問(wèn)?？偅？傉f(shuō)：“我隨意，都行。”
　　 吃飯的時(shí)候，趙小明說(shuō)：“?？偅遣皇墙蠨市片區(qū)的吳經(jīng)理過(guò)來(lái)。”
　　 ?？傉f(shuō)：“不用，自己吃個(gè)便飯叫別人過(guò)來(lái)干嗎，他該忙什么忙什么?！?br />　　 可D市的吳區(qū)經(jīng)理一個(gè)勁的打電話(huà)發(fā)信息問(wèn)在哪里，自己要過(guò)來(lái)，趙小明不好回答，只好不得要領(lǐng)地說(shuō)：“再說(shuō)吧。”
　　 氣得吳經(jīng)理在電話(huà)中破口大罵趙小明不夠意思，來(lái)個(gè)新經(jīng)理尾巴不知道怎么放了，趙小明有苦難言，嘴里只能嗯嗯呀呀地應(yīng)著。
　　 而常總又是不按套路出牌。按常理，到D市已經(jīng)走了將近五百公里。通常，所有來(lái)下站的都要在D市停留，打尖休息，然后一個(gè)一個(gè)的看站，可?？倕s指揮司機(jī)直接越過(guò)D市，直奔D市西南的C縣。
　　 C縣是個(gè)少數(shù)民族自治縣，位于祁連山深處，再向南，越過(guò)5000多米的大板山就出了省界，去了青藏腹地。A縣最南段的三岔口加油站就坐落在白雪皚皚的大板山腳下。雖說(shuō)已是早春三月，這里的氣候仍然很冷，草木還沒(méi)有發(fā)芽的跡象，山谷風(fēng)一年四季只有兩個(gè)方向，早上順著山溝吹向山間谷地；午后，又從山間谷地吹向山溝。加油站外墻的紅柳在寒氣襲人的風(fēng)中，東倒西歪地?fù)u曳著，卻總是不肯俯下看似柔弱的枝條。
　　 到達(dá)加油站時(shí)已是下午三時(shí)，片區(qū)經(jīng)理和加油站長(zhǎng)蹲在院內(nèi)向陽(yáng)處維修鍋爐水泵，看見(jiàn)公司的車(chē)進(jìn)來(lái)，連忙迎了上來(lái)。相互介紹完畢，片區(qū)經(jīng)理說(shuō)：“房子里面太冷，我們?cè)谕饷鏁褚粫?huì)太陽(yáng)吧。”
　　 ?？倹](méi)有說(shuō)話(huà)，直接蹲下來(lái)打量正在維修的水泵。站長(zhǎng)是個(gè)三十不到的小伙子，見(jiàn)?？偪此?，不好意思地說(shuō)：“定時(shí)循環(huán)開(kāi)關(guān)不知道什么時(shí)間壞了，昨晚睡得太死，醒來(lái)時(shí)水泵就不工作了，給維修打電話(huà)說(shuō)可能是水泵壞了，縣上沒(méi)有賣(mài)的，已從D市班車(chē)上帶過(guò)來(lái)了，按時(shí)間應(yīng)該快到了?！?br />　　 ?？偞蛄恐h(huán)水泵：“有燒開(kāi)水嗎？燙一下試試?！?br />　　 “我們用火烤了，不管用?！逼瑓^(qū)經(jīng)理說(shuō)。
　　 “有的，鍋爐里面的熱水能放出來(lái)?！闭鹃L(zhǎng)連忙說(shuō)。
　　 “好，拎上一桶來(lái)?！背？傉f(shuō)。
　　 其實(shí)，水泵沒(méi)有壞，只是由于晚上天氣太冷，定時(shí)開(kāi)關(guān)壞了后，管線(xiàn)中的水把水泵葉輪凍住了。放上熱水燙了一會(huì)，循環(huán)水泵又開(kāi)始?xì)g快地轉(zhuǎn)了起來(lái)。幾個(gè)人七手八腳安裝好水泵，離開(kāi)時(shí)，已是晚上六點(diǎn)多了。
　　 片區(qū)經(jīng)理說(shuō)：“常總，今天晚上就住在我們A縣，平時(shí)來(lái)檢查的人很少在我們這里住，今天太晚了，就在我們這里將就一宿吧。”
　　 最終還是沒(méi)有住成。
　　 本來(lái)已準(zhǔn)備住在A縣了。片區(qū)經(jīng)理還找了一家蒙古包，說(shuō)是讓?？倗L嘗這里的美味風(fēng)干馬肉，結(jié)果市公司一把手的一個(gè)電話(huà)就把常總一行調(diào)到了二百多公里外的紅柳鎮(zhèn)。一行人連飯都沒(méi)有顧上吃，掉頭就向紅柳鎮(zhèn)而去。
　　
　　 五
　　 “小田，找個(gè)泊車(chē)點(diǎn)停一下，我們休息休息再走?！背？偤鋈婚_(kāi)口說(shuō)。
　　 “好的?！毙√飸?yīng)了一聲，立馬降低了速度：“不遠(yuǎn)了，還有不到八十公里，也就四五十分鐘的事情?！?br />　　 “不急，我們慢慢走。今天跑的夠遠(yuǎn)了。你們累不累？餓不餓？”常總問(wèn)。
　　 “不累?！毙堄袣鉄o(wú)力地說(shuō)。不累是假的。趙小明嘴上沒(méi)有說(shuō)話(huà)，心里嘀咕著。可嘴上也附合著：“還好還好。”
　　 “早餓得前心貼后心了吧?！背？傂χf(shuō)：“紅柳站這個(gè)月的銷(xiāo)售對(duì)不上，賬實(shí)相差近二十萬(wàn)。他們查了好幾天沒(méi)有結(jié)果，公司財(cái)務(wù)和業(yè)務(wù)的人已坐火車(chē)上來(lái)了，需要我們過(guò)去看看，所以，我們要趕過(guò)去，剛才和業(yè)務(wù)科李科長(zhǎng)聯(lián)系了，他們八點(diǎn)四十下火車(chē)，我們一起吃飯。”
　　 繼續(xù)行進(jìn)間，幾個(gè)人開(kāi)始聊天了。只要領(lǐng)導(dǎo)一開(kāi)口，氣氛馬上就活躍了不少，很快就來(lái)到了紅星鎮(zhèn)。
　　 第三天中午，一行人完成了對(duì)紅柳鎮(zhèn)加油站的復(fù)查盤(pán)點(diǎn)，又開(kāi)始了常總的“看看”，到B縣大灣加油站時(shí)，趙小明終于忍不住發(fā)火了。
　　 事情的原委很簡(jiǎn)單，站長(zhǎng)不在加油站，據(jù)說(shuō)是去鄉(xiāng)下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)跑銷(xiāo)售去了。這個(gè)曾經(jīng)是國(guó)道線(xiàn)上的主力加油站，自從高速開(kāi)通后，銷(xiāo)售量直線(xiàn)下降，主要用戶(hù)也從過(guò)往的物流運(yùn)輸車(chē)輛變成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村用戶(hù)。由于當(dāng)初建設(shè)時(shí)偏重考慮交通因素，加油站周?chē)艘粋€(gè)配電站外，方圓三十公里全是戈壁灘，離最近的村莊都在幾十公里開(kāi)外，是J市條件最艱苦的加油站之一。