姚黃先生的小說(shuō)《吃瓜時(shí)代》，是一篇頗有鄉(xiāng)土氣的作品。當(dāng)然不僅有濃郁的鄉(xiāng)土味道，更有一股強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。作者用一篇帶有鄉(xiāng)土味兒的小說(shuō)，代入了那個(gè)老一輩才有切身體會(huì)和經(jīng)歷的“瓜菜代”背景。就仿佛是一曲發(fā)生在那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)代里，混雜著鄉(xiāng)間嗩吶高亢的音調(diào)，又是用二胡深沉的旋律來(lái)作為背景音樂(lè)的中國(guó)式交響樂(lè)，時(shí)不時(shí)的還摻了鑼鼓的打擊點(diǎn)兒。正是如此，這篇看似樸實(shí)無(wú)華的小說(shuō)，要真正讀懂它，只怕需要下一點(diǎn)功夫。下面就從幾個(gè)角度來(lái)解讀這篇作品。
　　 關(guān)于“嗩吶”的語(yǔ)言。
　　 之所以用嗩吶來(lái)表述，只是為了更形象地表述在某個(gè)特殊年代里，在沉悶背景下那種帶有悲涼色彩的掙扎與吶喊，就仿佛在那廣袤的華北原野上，突兀地回蕩起嗩吶才特有的高亢曲調(diào)。
　　 嗩吶是一種很有意識(shí)的樂(lè)器，它本誕生在西域的波斯一帶，卻很早流傳到了中土，然后扎根于中華的土地，成為了中國(guó)民族樂(lè)器中一員。有人戲稱之為“流氓”樂(lè)器，因?yàn)橹灰怀雎?，就連最響亮的鑼鼓也變得啞聲。有個(gè)形容嗩吶的元曲，是明代王磐的《朝天子·詠喇叭》：“喇叭，嗩吶，曲兒小，腔兒大。官船來(lái)往亂如麻，全仗你抬身價(jià)。軍聽(tīng)了軍愁，民聽(tīng)了民怕，哪里去辨什么真共假？眼見(jiàn)得吹翻了這家，吹傷了那家，只吹得水盡鵝飛罷?！?br />　　 本文中關(guān)于看瓜娃鐵蛋在恪盡職守，完成隊(duì)長(zhǎng)給他的看瓜任務(wù)過(guò)程中的種種，便是那高亢聲聲的嗩吶。其中重點(diǎn)表現(xiàn)在鐵蛋與自幼一起長(zhǎng)大的發(fā)小“孬貨”姐弟的交往。在那個(gè)時(shí)代里，少年之間帶著童真的嬉笑打鬧，描寫的十分傳神，就仿佛嗩吶傳遞出來(lái)的歡鬧。尤其是鐵蛋與孬貨的那段對(duì)話：
　　 鐵蛋說(shuō)：“你倆跟我好，我記得的。可這瓜是生產(chǎn)隊(duì)的，不是我私人的。我今天給你們面子，下次不要再來(lái)了?！闭f(shuō)著，就跑去瓜田，摘了一個(gè)甜瓜，摔成兩半，一半給了大妞，一半給了孬貨。說(shuō)：“趕緊吃，吃完了就走，別叫人逮著?！?br />　　 孬貨說(shuō)：“鐵蛋哥，麻煩你再摘兩個(gè)，我和姐一人一個(gè)帶回家吃?！?br />　　 鐵蛋說(shuō)：“妄想，趕緊吃了走人?！?br />　　 孬貨說(shuō)：“鐵蛋哥，去年俺偷了瓜，還送給你兩個(gè)吃呢！今年你看瓜，得加倍還我?！?br />　　 鐵蛋說(shuō)：“好，等生產(chǎn)隊(duì)分了瓜，我還你！”
　　 孬貨說(shuō)：“我要你這會(huì)兒就還！”
　　 鐵蛋發(fā)脾氣說(shuō)：“你想叫我拿公家瓜還你，沒(méi)門！趕緊吃了滾蛋！”
　　 語(yǔ)言不僅生動(dòng)，而且?guī)е中涯康泥l(xiāng)土氣，更重要的是表現(xiàn)出了小說(shuō)人物鮮明的不同性格。寥寥數(shù)語(yǔ)就將鐵蛋的恪盡職守，無(wú)私奉公，以及對(duì)童伴友誼的眷顧渲染出來(lái)。這種場(chǎng)景，還有那段緊接下來(lái)的“蹲守”。鐵蛋在土井旁的蹲守，孬貨出類拔萃的水性，在整段描述中，兩個(gè)大男孩之間，帶有戲耍玩鬧色彩的一守一攻的轉(zhuǎn)換里，把鄉(xiāng)村里的氛圍渲染得栩栩如生。就仿佛聲聲嗩吶里，靈動(dòng)的音符在跳動(dòng)一般。
　　 還有一段關(guān)于鐵蛋與民兵隊(duì)長(zhǎng)之間的交集，不僅有趣，而且充滿深意。
　　 民兵排長(zhǎng)說(shuō)：“你幫我摘一布袋好瓜，送給支部書記。”民兵排長(zhǎng)把自己當(dāng)成了大官，坐在小床上等待著鐵蛋摘瓜。
　　 鐵蛋說(shuō)：“你送給誰(shuí)我管不著，可你摘瓜得隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)。”
　　 民兵排長(zhǎng)說(shuō)：“就是隊(duì)長(zhǎng)叫我來(lái)摘的呀！”
　　 鐵蛋說(shuō)：“你說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫你摘瓜，空口無(wú)憑我不信你。”
　　 民兵排長(zhǎng)說(shuō)：“等我送完瓜，叫隊(duì)長(zhǎng)給你補(bǔ)個(gè)條子好吧？”
　　 鐵蛋說(shuō)：“不行，必須先有條子再摘瓜?！?br />　　 盡管最后民兵隊(duì)長(zhǎng)用自己寫的條子，糊弄住了不識(shí)字的鐵蛋，卻已經(jīng)讓這個(gè)淳樸的農(nóng)村娃子，對(duì)職守的忠誠(chéng)表現(xiàn)得淋漓盡致，也像嗩吶將一兩個(gè)音符極為鏗鏘地?cái)S上天空。
　　 這就是我所說(shuō)的，作者的語(yǔ)言豐富仿佛是生動(dòng)的民族樂(lè)器，除非利用了嗩吶的獨(dú)特表現(xiàn)力，才能將一篇并不宏大的作品，表現(xiàn)出特有的魅力。
　　 關(guān)于“二胡”的語(yǔ)言。
　　 “二胡”始于唐代，最早發(fā)源于西部胡人，所以才會(huì)稱之為二胡。不過(guò)早在千年前已經(jīng)成為我國(guó)的重要民族樂(lè)器中的弦樂(lè)。凡是聽(tīng)過(guò)二胡曲的朋友一定會(huì)知道，它的曲調(diào)總帶著一絲悲涼的味道。
　　 前面已經(jīng)談到過(guò)，這部作品的時(shí)代背景，是那個(gè)早已成為過(guò)去式的“瓜菜代”。作者在文章一開(kāi)始就明明白白交代了：“那時(shí)候，有個(gè)新鮮的詞兒，叫做“瓜菜代”。也就是說(shuō)，主糧不夠吃，要用瓜和蔬菜來(lái)代替?！瓫](méi)米下鍋，一家人啃幾個(gè)瓜，肚子鼓起來(lái)了，洗洗睡吧。省了糧，省了柴，也省了力氣?！蔽蚁朐谶@里進(jìn)一步普及一下，關(guān)于“瓜菜代”這個(gè)詞匯的來(lái)歷。也許更容易明白我為什么要把這篇小說(shuō)的背景表現(xiàn)，用“二胡”曲調(diào)來(lái)比喻。
　　 上世紀(jì)60年代初，我國(guó)發(fā)生了全國(guó)性的嚴(yán)重自然災(zāi)害，再加上當(dāng)時(shí)的左傾政策帶來(lái)的嚴(yán)重影響，使得全中國(guó)的幾乎所有城市與農(nóng)村，都陷入了饑餓的恐慌之中。中央被迫成立了一個(gè)應(yīng)對(duì)如此嚴(yán)峻局面的領(lǐng)導(dǎo)小組，還有專門的辦公室。這是一個(gè)以國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)為首，由李富春、李先念、譚震林、習(xí)仲勛參加的最高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)小組。各省市也都有相應(yīng)由一把手掛帥的領(lǐng)導(dǎo)小組與辦公室。這個(gè)小組的名稱就是“瓜菜代領(lǐng)導(dǎo)小組”，專門來(lái)研究調(diào)查如何使用糧食代用品，幫助全國(guó)上下來(lái)渡過(guò)這場(chǎng)大自然帶來(lái)的劫難。這就是“瓜菜代”的來(lái)歷，也只有我們這些從那個(gè)時(shí)代走來(lái)的人，才會(huì)真切體會(huì)的苦難。如果要用民族樂(lè)器來(lái)表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的深沉與悲涼，恐怕非二胡莫屬了吧？
　　 小說(shuō)就是將故事鎖定在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，一個(gè)要靠吃瓜度日的年代里，必然會(huì)發(fā)生許多與瓜田相關(guān)的種種故事。這些故事里，有些是喜劇，也有些是鬧劇，恐怕更多的還是悲劇。其實(shí)就是那些看似喜劇與鬧劇的背后，同樣是帶著淚水的悲劇基調(diào)。這就是我所說(shuō)的，這部小說(shuō)的背景采用了二胡的音樂(lè)。我們前面已經(jīng)分析的那場(chǎng)發(fā)生在鐵蛋與孬貨之間的故事，顯然屬于喜?。欢F蛋與民兵隊(duì)長(zhǎng)之間發(fā)生的就是鬧劇，可這兩出劇的背后，同樣都是“瓜菜代”的時(shí)代性大悲劇所確定的基調(diào)。文章的暗處是呷淚的傾述。在看似平平淡淡的敘述中，夾雜著對(duì)一個(gè)時(shí)代深刻的反思，又不失正能量的主題表現(xiàn)力。這就是作者高明之處。
　　 關(guān)于二胡式的表現(xiàn)，應(yīng)該最成功的一處，是鐵蛋在蹲守之時(shí)，受到出乎意料驚嚇的那一幕了吧？鐵蛋的小妹給他送飯的途中摔了跤，一缽面條全部撒在了地上，餓得兩眼冒金星的鐵蛋：“胃都快餓掉褲襠里去了，……四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。確信沒(méi)人看見(jiàn)后，他找了個(gè)小小的面瓜，……拿到土井那兒去洗?！蝗唬匆?jiàn)土井中央泛起一串水泡，……冒出一顆黑發(fā)飄浮的人頭……”結(jié)果因?yàn)檫@一嚇，鐵蛋就此失了魂，鐵蛋娘再也喊不回來(lái)。鐵蛋從此不去瓜田，也從此一直渾渾噩噩度日。
　　 只是從此之后，鐵蛋變成了傻蛋，孬貨和姐姐大妞，還有鐵蛋的妹子石花，卻一起在慢慢長(zhǎng)大。樣板戲《紅燈記》有句臺(tái)詞“窮人的孩子早當(dāng)家”。石花因?yàn)楦绺缱兂闪税V癡呆呆的傻蛋，不得不挑起了家里農(nóng)活的重?fù)?dān)。鐵蛋娘與石花喊著辛酸的對(duì)話，留下了今后兩家人換婚的暗示。后半部分的刻畫與描述基本是圍繞大妞、石花與孬貨的，在他們的交往和成長(zhǎng)過(guò)程里，始終有著一個(gè)重要的結(jié)，那就是瓜田和吃瓜。他們?cè)僖矝](méi)有去瓜田吃過(guò)瓜，因?yàn)閲@著吃瓜，給每個(gè)人心里留下了一份傷痛，直到很多年以后……文章后部分完全就是一曲帶著哀怨基調(diào)的二胡獨(dú)奏，那份時(shí)代的悲涼，那種人們從心底發(fā)出的期盼，在文字的字里行間流淌。
　　 關(guān)于“鑼鼓”的語(yǔ)言。
　　 鑼鼓是中國(guó)民俗文化中必不可少的樂(lè)器。鑼鼓，節(jié)奏鮮明，音響強(qiáng)烈可以極大地增強(qiáng)戲曲表演的節(jié)奏感和動(dòng)作的準(zhǔn)確性，同時(shí)還有幫助表現(xiàn)人物情感緒，以及烘托和渲染氣氛的作用。
　　 我之所以借用來(lái)形容這部作品，就是作品中在許多關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，似乎已經(jīng)借鑒到這種樂(lè)器的精髓，使得讀者緊隨著鑼鼓點(diǎn)的節(jié)奏，而去跟進(jìn)情節(jié)的發(fā)展與帶有節(jié)奏感的跳躍遞進(jìn)。
　　 比如，在小說(shuō)的前半部分一個(gè)情景里，鐵蛋因?yàn)槊妹脹](méi)有送來(lái)午飯，餓得受不了的前提下，悄悄做了一件自己非常內(nèi)疚的事，“監(jiān)守自盜”摘了一個(gè)面瓜充饑……這前面整段的文字都是帶著幽默與詼諧地闡述，突然畫風(fēng)轉(zhuǎn)變，就像舞臺(tái)上的鑼鼓點(diǎn)改變了節(jié)奏，發(fā)出了急促和緊張的“急急風(fēng)”一般。“突然，他看見(jiàn)土井中央泛起一串水泡，待定睛看時(shí)，倏地冒出一顆黑發(fā)飄浮的人頭。鐵蛋‘媽呀’一聲，扔掉面瓜，扭頭就跑。一口氣跑回家，連嚇帶累，撲倒在院子里，暈過(guò)去了。”作者采用了一連串的動(dòng)詞，將人物在特點(diǎn)環(huán)境里那種情緒和環(huán)境氛圍表現(xiàn)得淋漓盡致?！巴蝗弧匆?jiàn)……泛起，待定睛看時(shí)，倏地冒出……扔掉……扭頭就跑。一口氣跑……連嚇帶累，撲倒……暈過(guò)去了?！边@是一段非常傳神的場(chǎng)景描寫。這就是我說(shuō)的鑼鼓打擊節(jié)奏的張力。當(dāng)然，通篇文字中，這種快節(jié)奏的“急急風(fēng)”，并不多見(jiàn)，更多的還是在二胡悠揚(yáng)的背景音樂(lè)，以及嗩吶時(shí)而高亢，時(shí)而低沉的主旋律里，不緊不慢地?fù)舸虺鰰r(shí)快時(shí)慢的節(jié)奏。
　　 后面部分說(shuō)一下這部小說(shuō)的懸念。
　　 這部小說(shuō)有個(gè)幾個(gè)重要懸念，鐵蛋究竟看到了土井里冒出來(lái)是誰(shuí)的人頭？鐵蛋受驚嚇之后，究竟是真的嚇傻了，還是裝傻？鐵蛋反反復(fù)復(fù)在地上畫的是誰(shuí)的人像？孬貨為什么要一直擦？所有這些問(wèn)題，似乎作者都沒(méi)有徹底給出答案。其實(shí)所有的答案，又都已經(jīng)在故事發(fā)展的情節(jié)里完美地闡述清楚。還有重要的一點(diǎn)，那就是土井里冒出的人頭與鐵蛋畫的人像之間的關(guān)系。如果可以看明白這一點(diǎn)，那么，鐵蛋真傻，還是假傻也就一清二楚了。當(dāng)然，后半部分的敘述，其實(shí)也可以看出端倪，大妞去幫助石花和鐵蛋娘挑水，就是受了孬貨的指使，為什么？當(dāng)然不僅因?yàn)殍F蛋傻了以后，家里沒(méi)有了強(qiáng)壯的男勞力，還有更重要的一點(diǎn)是內(nèi)疚吧？為什么鐵蛋傻了，孬貨會(huì)內(nèi)疚？顯然是因?yàn)樨浥c鐵蛋嚇傻了有關(guān)系。當(dāng)然，還有作者關(guān)于孬貨水性好的伏筆。這一系列描寫，其實(shí)已經(jīng)交代了懸念的答案。
　　 最后說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)，作品的美中不足。
　　 這部小說(shuō)一共有五個(gè)人物，鐵蛋、鐵蛋娘、石花、孬貨和大妞。就一部4、5000字的小說(shuō)而言，并不算太多。但是，這個(gè)容量的小說(shuō)，一般只有一兩個(gè)主要人物和一條主線。其實(shí)這部小說(shuō)的主線應(yīng)該是鐵蛋與孬貨的友誼，所以，主要人物自然就是鐵蛋與孬貨。小說(shuō)的前半部分正是這樣來(lái)陳述的?？尚≌f(shuō)后半部分卻突然轉(zhuǎn)換成為鐵蛋娘、石花與大妞變成了主要人物。這樣的結(jié)構(gòu)就顯得有點(diǎn)不夠流暢與連貫了。更重要的還是，由于作者改變了結(jié)構(gòu)與主線，使得通篇所有人物的筆墨都有嫌不足。也就是無(wú)法突出重點(diǎn)，五個(gè)人物不得不平均使用筆墨。這樣處理的結(jié)果，便會(huì)讓人感覺(jué)每個(gè)人物形象都有點(diǎn)單薄，都缺少了豐滿的立體形象。小說(shuō)最終是寫人的，無(wú)論是情節(jié)，還是場(chǎng)景，最終都要體現(xiàn)在人物的表現(xiàn)。就這一點(diǎn)而已，這部小說(shuō)盡管相當(dāng)成功地樹(shù)立了幾個(gè)人物，遺憾的是，竟然很難說(shuō)，究竟哪個(gè)人物形象留給讀者的印象更深刻？只是無(wú)論怎么說(shuō)，這部作品都是非常成功的，小說(shuō)鮮明的主題與獨(dú)特的手筆，都值得我們借鑒。