我對(duì)爺爺那輩的人沒(méi)有過(guò)多了解，即便有些了解，也是他們和自己在相處生活時(shí)的日子，尚存模糊記憶。若不是從父親給我看他寫的那本回憶錄手稿，我對(duì)爺爺奶奶過(guò)去發(fā)生的事情是一無(wú)所知的。
　　
　　 一
　　 各種原因，母親退休后，父親退養(yǎng)后，一同離開鐵坑(礦山名稱)，帶著我的兒子去了新余市——陪讀。
　　 2003年以前，父母住城南，靠租房度日。一邊帶著弟弟才一歲的女兒，一邊還要接送我的兒子讀書。一室一廳的房子四人同住。母親帶著孫女住臥室，父親帶著孫子住客廳?？蛷d承擔(dān)從沒(méi)有過(guò)的闊綽“臉面”，當(dāng)客廳、當(dāng)飯廳、當(dāng)臥室、當(dāng)書房之用。白天拆床攤桌，晚上支床收桌。
　　 房租又漲了，房東又有想法了。三年里，父母從搬到租，從租又搬。父親抽著兩塊三毛錢的香煙沒(méi)有過(guò)多埋怨。
　　 我和妻子每周工休時(shí)，就從鐵坑趕往新余看兒子。當(dāng)天來(lái)，當(dāng)天走，沒(méi)地住啊；每次離開，兒子一路追著哭喊，爸爸，媽媽，你們別走。聽(tīng)著讓人揪心。妻子狠下決心，以按揭形式在新余城北買了一套二室二廳的商品房。2003年的8月，父母從城南搬到新房居住。時(shí)間一晃，又過(guò)了8年。兒子讀大學(xué)后，父母又從我這搬到城南，繼續(xù)帶著弟弟的女兒，陪讀。一來(lái)二去，父母在新余生活了近二十年。
　　 父親只有在多喝了些酒后才會(huì)多說(shuō)上幾句話。一說(shuō)到這些年搬家的話題，就會(huì)聊到他的過(guò)去。聊到爺爺奶奶時(shí)，父親地傷感油然而升，長(zhǎng)吁短嘆。從父親的話語(yǔ)中，我隱約知道父親過(guò)去生活的艱難，爺爺奶奶生前諸多苦難。母親讓我抽空去鐵坑家中的三樓打掃一下，屋子必竟二十年沒(méi)住人。囑咐我再把爺爺奶奶的遺像擦擦干凈，擺放端正。
　　 遵照母親的話，我去了鐵坑父母家的三樓。
　　 門上釘?shù)蔫F皮銹跡斑斑，還是我90年參加工作時(shí)釘?shù)摹ｉT外墻面兩側(cè)還貼著春聯(lián)，紅色的紙已褪成淺白。鎖芯不配合手中的鑰匙，我開了好一陣子才打開。
　　 進(jìn)了客廳，滿屋的地面結(jié)了一層灰，一踩一個(gè)腳印。四方桌，五斗書桌，高低床……原封未動(dòng)。那些小物件，杯子，煙灰缸，煙灰缸里還殘存兩三支煙蒂，像緘默的人在回憶舊時(shí)光。一本老雜志放在一束插有塑料花的玻璃瓶下。墻上的時(shí)英鐘沒(méi)有聲響，時(shí)針定格在6時(shí)零5分，不知道是哪一年，哪一月，哪一天的白天，還是傍晚停的?？蛷d側(cè)墻上掛著爺爺奶奶的遺像，兩位老人的容貌依舊慈祥。白瓷釉泛起了黃，還起了霉點(diǎn)。我站在凳子上把遺像從高處取下，用柔軟的紗布輕擦……眼睛不知何時(shí)濕潤(rùn)起來(lái)，腦海浮現(xiàn)爺爺奶奶當(dāng)年的身影。
　　 父親處事低調(diào)，過(guò)七十歲生日時(shí)，沒(méi)有邀請(qǐng)親朋好友，和兒孫們低調(diào)地陪他過(guò)了個(gè)生日。
　　 酒興之余，父親拿出一本約一寸厚，印有方格和頁(yè)數(shù)的稿紙給我，鄭重地說(shuō)："這是他在新余居住近二十年寫的回憶錄，反復(fù)修改，總覺(jué)得還不夠好。好在時(shí)間，地點(diǎn)，人物，事件都對(duì)得上。全文共七個(gè)章節(jié)，約十二萬(wàn)字。有空看看吧"。驚嘆之余我好奇地問(wèn)："爸，這么久遠(yuǎn)的事，你怎么記住的？你怎么知道有十二萬(wàn)字？""我一直有作筆記的習(xí)慣。方格稿紙一頁(yè)就是400字。"父親的話這才讓我恍然大悟。
　　 從翻閱父親寫的回憶錄手稿中，我才得知爺爺奶奶的辛酸過(guò)去。他們?cè)谖夷X海的熒屏里播放著……
　　
　　 二
　　 民國(guó)三年的深秋，南昌城郭冷得仿佛已是冬天。
　　 一處幽僻的老宅院傳來(lái)微弱地嬰兒啼哭，爺爺出生了。爺爺?shù)母赣H曾留洋在日本讀書，在他手上家道中落，祖上留下的家當(dāng)也只剩這久經(jīng)風(fēng)霜的老宅院。誰(shuí)也預(yù)料不到，這座老宅院成為爺爺多年后埋下的雷。爺爺?shù)某錾⑽唇o他的父母帶來(lái)歡喜，反而惶恐。太爺，太奶奶擔(dān)心爺爺會(huì)像前面四個(gè)孩子夭折，會(huì)像老五科舉考試后，瘋掉；五個(gè)孩子像蘆葦蕩的蘆葦花一樣飄飛得沒(méi)有影蹤。
　　 爺爺在太爺又粗又長(zhǎng)的大辮子下調(diào)教，在太奶奶三寸金蓮的小腳下呵護(hù)。太爺?shù)挚共涣藭r(shí)局，要腦袋，還是要辮子；終有一日，太爺把隱藏的長(zhǎng)辮忍痛割愛(ài)親手操剪，除之。也剪碎了他的心。一尺頭發(fā)終日零亂蓬散，精神崩潰。太奶奶無(wú)一日不憂心忡忡。
　　 爺爺發(fā)奮刻苦讀書，他想功成名就報(bào)答父母。1929年，爺爺以優(yōu)異成績(jī)被當(dāng)時(shí)的江西立商業(yè)學(xué)校入取(現(xiàn)江西財(cái)經(jīng)大學(xué))。爺爺憧憬著他的春天。舊社會(huì)的中華大地硝煙彌漫，內(nèi)戰(zhàn)不斷，民不聊生。爺爺和他的父母，和無(wú)數(shù)民眾一樣，都生活在生死邊緣。如同一只螞蟻，隨時(shí)都會(huì)被無(wú)故踐踏，踩死。
　　 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。一枚從天而降的罪惡炸彈讓太爺，太奶奶化作灰燼。土地革命時(shí)期，僅存的老宅院被沒(méi)收。黑夜，裹著地。爺爺看見(jiàn)黑夜里自己的手掌如此單薄，手指這般瘦細(xì)。
　　 除了聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和呼息，他不知到生存的意義，又如何去生存。
　　 相同的命運(yùn)，遇見(jiàn)相同的人。是老天眷顧，還是心有靈犀，還是抱團(tuán)取暖？一個(gè)清秀，淑賢的江南女子走進(jìn)了爺爺?shù)囊暰€。這個(gè)女子就是一路從浙江紹興逃難至江西南昌，我的奶奶。
　　 爺爺賣苦力，干雜活。書生的面相在嘈雜奔襲的人流中"隱身。"奶奶挺著大肚子替別人洗衣，縫衣、織毛衣、帶孩子。大姑，二姑，伯父和父親相繼降臨于人世，搖搖欲墜的日子有了哭笑，嘻鬧。家有了牽掛，有了支承和動(dòng)力。
　　 煤油燈的火苗在一個(gè)又一個(gè)漆黑夜晚?yè)潋v跳躍著，盼望天快亮……
　　
　　 三
　　 全國(guó)終于解放了，新中國(guó)成立了。南昌城里大街小巷人聲沸騰。
　　 組織上安排工作，讓爺爺去一個(gè)叫分宜的老縣城的人民銀行上班。爺爺又有了往日書生的氣質(zhì)和笑容。
　　 分宜老縣城距南昌近二百公里。這是爺爺?shù)谝淮芜h(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
　　 老縣城文化悠久。史料記載：歐陽(yáng)玄，黃子澄，嚴(yán)嵩，嚴(yán)世蕃等諸多歷代名人都出自于這個(gè)小縣城。蜿蜒的護(hù)城河、高高的城墻、厚實(shí)的青石街、木頭做的鋪?zhàn)?、拱起的石橋、東西南北的四道城門……這些古香古色的歷史建筑，敘述著一個(gè)亙古悠久的歷史。爺爺醉了，他愛(ài)這片土地。
　　 爺爺奶奶與其他幾個(gè)姓氏合住在一個(gè)大宅院里。看著這些酷似南昌老宅院的房子，爺爺?shù)难劬貪瘛?br />　　 奶奶在這里又生了三個(gè)女兒。一大家子九口人，屋子更熱鬧了，更有人氣了，生活的擔(dān)子更重了。和在南昌一樣，奶奶干些零散活貼補(bǔ)家用。遇上有些個(gè)有錢人家不要的衣服，奶奶會(huì)把布料拆開重新下料，重新縫制，給孩子們穿。爺爺夸奶奶手巧。奶奶不加掩飾說(shuō)她小時(shí)候?qū)W過(guò)裁剪，還讀過(guò)幾年私塾。爺爺說(shuō)奶奶就是上蒼賜給他的"禮物，"遇見(jiàn)她是他這輩子的福氣。
　　 爺爺在縣城的珠算比賽上屢屢?jiàn)Z魁，他可以左右開弓，同時(shí)操作算盤。在當(dāng)時(shí)，提起爺爺?shù)拿郑瑹o(wú)人不曉。94年，我和妻子結(jié)婚時(shí)，岳母都知道爺爺?shù)拇竺?br />　　 59年，老分宜縣城所處位置因要筑壩興修水庫(kù)而搬遷。爺爺奶奶在這里生活了九年的光陰，像這座老縣城的歷史一樣，永遠(yuǎn)覆沒(méi)于水底。此時(shí)，爺爺接到上級(jí)通知，派往分宜縣管轄的一個(gè)叫鳳陽(yáng)公社(現(xiàn)為鳳陽(yáng)鎮(zhèn))的鄉(xiāng)下信用社工作。距分宜縣有8公里。
　　 那天，是一個(gè)秋風(fēng)滿葉飄的日子。兩輛人力板車在坑坑洼洼的公路上艱難行走。九個(gè)人身影和板車越走越遠(yuǎn)，變成幾個(gè)影點(diǎn)，消失在路盡。
　　 在鳳陽(yáng)公社的日子里，大姑遠(yuǎn)嫁到永新縣。二姑，伯父，先后考取師范和大學(xué)。父親和手下幾個(gè)妹妹讀著書。生活在清貧的歲月中打磨，淘洗。
　　 66年后，發(fā)生的事是爺爺奶奶心靈上的一塊疤。
　　 爺爺被造反派打成所謂的"資本家。"說(shuō)爺爺祖上有錢有地有房。無(wú)論爺爺做何解釋，掛牌，游街，挨打，唾罵……最后工作也沒(méi)了。爺爺并沒(méi)有為此倒下，他有妻子，還有七個(gè)孩子需要人去愛(ài)。
　　 為了保全家人平安，爺爺奶奶隱居到一處僻壤之地的破廟生活。越離人煙，越離嘈雜。爺爺學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了喝酒。奶奶知道爺爺心里苦，沒(méi)有責(zé)怪爺爺抽煙喝酒費(fèi)錢。只是讓他少抽，少喝，對(duì)身體不好。奶奶盤算每月開支，一定會(huì)想方設(shè)方騰出些給爺爺買煙酒的錢。她了解自己的男人是壓不垮的。爺爺是家中的支柱；
　　 奶奶會(huì)把破廟殘存的幾樽菩薩每日擦干凈。她虔誠(chéng)的在菩薩面前喃喃自語(yǔ)。她堅(jiān)信世道是公平的，會(huì)善待每一個(gè)好人。
　　 七十年代中期，春暖花開，春回大地。
　　 爺爺平反，他的工作讓三姑頂替。八十年代中期，父親把爺爺奶奶從鳳陽(yáng)接到了鐵坑。爺爺已是年逾古稀的老人了。爺爺奶奶和我們相處只呆了兩年。爺爺常說(shuō)，他就像棋子里的馬，年輕的馬過(guò)河界闖生活，馬老了，終歸要重返故土的。
　　 98年，伯父把爺爺奶奶接到南昌去生活。
　　
　　 四
　　 在南昌，爺爺奶奶經(jīng)常給我們寫信。爺爺?shù)匿摴P字很清秀，工整。奶奶的信從頭到尾沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。父親說(shuō)，見(jiàn)字如見(jiàn)人。想必，這也是爺爺奶奶性格所在吧。一個(gè)沉穩(wěn)，嚴(yán)謹(jǐn)。一個(gè)直爽，歷練。
　　 中途幾年，我們?nèi)业侥喜讣疫^(guò)過(guò)幾次年。奶奶頭發(fā)全白了，爺爺?shù)南「鼌柡α恕?br />　　 記得有一回在飯桌上，爺爺正喝著酒。奶奶讓他少喝點(diǎn)。
　　 "全家人團(tuán)圓，這不高興嘛。"爺爺興致未盡，還想喝。
　　 "老頭子，你是不記得了。上次喝了些酒，你衛(wèi)生間的那些臟東西都是我?guī)湍銢_掉的。真是越老越糊涂。"奶奶有些生氣地說(shuō)。
　　 "老婆子，這不有你嘛。管了我一輩子，你得繼續(xù)管??！"
　　 "就你滑頭，嘴甜。"奶奶心軟，給爺爺加了些酒又說(shuō)："不能再喝了，身體養(yǎng)好，有你喝的。"
　　 90年的11月5日，病魔無(wú)情地奪走了勤儉一生奶奶的生命。
　　 追悼會(huì)上，爺爺幾次想撲向奶奶的遺體，伯父和父親攙扶拉住了他。爺爺痛不欲生地呼喊："老伴呀，你走了，誰(shuí)管我呀？好日子剛來(lái)，你怎么就走了呀？我對(duì)不住你呀！"
　　 奶奶去世后，爺爺寡言少語(yǔ)。每天把自己關(guān)在屋里，對(duì)著奶奶的遺像說(shuō)話。
　　 95年春節(jié)，我和妻子，父母，帶著剛滿百天的兒子去了南昌。
　　 爺爺那天格外開心，精神好了許多。抱著重孫子笑得合不攏嘴。
　　 95年6月14日傍晚，南昌的初夏悶熱多雨。敬業(yè)一生的爺爺安詳?shù)刈吡恕?br />　　 伯父說(shuō)爺爺臨走時(shí)還跟他嘮叨了還些話，還喝了些酒。他說(shuō)他這輩子算是在江西轉(zhuǎn)了個(gè)圈，最終回到了家鄉(xiāng)。他對(duì)不起奶奶，他說(shuō)他喝了酒才有力氣帶著奶奶去她的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。