一
　　 時(shí)間的機(jī)器并沒有將許多記憶粉碎并徹底清理。就像多年前金屬上刻畫的印痕，拂去久積的灰塵，刻痕的脈絡(luò)依然是清晰的。
　　 從山上不屈不撓爬進(jìn)來的幾條細(xì)路，河流一樣蔓延，把村莊切割成大小不等、互相錯(cuò)落的幾個(gè)版塊，院落便像樹木一樣，在這些版塊里落地生根。自此，細(xì)路除了承擔(dān)簡單的交通任務(wù)外，還有了區(qū)劃方位的功用。比如，如果幽深，它會叫做上巷子、下巷子。
　　 打我記事起，村內(nèi)的巷子始終布滿了塵土，塵土里埋著不少來自于村莊內(nèi)部的碎石爛瓦，牲口成群結(jié)隊(duì)踏過去，趕牲口的老漢好像剛從土里打過滾兒，一咧嘴，牙白得不像白。雨雪天氣，它的泥濘會隨著回家的腳步進(jìn)入院落。我家老宅人口眾多，從院門到房屋的門檻，都會成為刮掉沾在鞋底上的泥巴的良好工具。沒有誰說這么做是不對的，我把一些泥巴團(tuán)起來玩耍，也不會有誰說是不對的。
　　 上巷子是我來去老宅的必經(jīng)之路，也是居住在上巷子所有人的主要通道。巷子的內(nèi)部，也有一些分支小徑，散射到各家各戶。老宅院子的南墻與另一座大院子的北墻形成的巷子，大家叫它夾道，東西走向。大院子里是輩分很高的堂小爺家，他的兒女，我該稱小爸（伯）或者姑姑。不管太陽東升還是西下，我從未見過夾道里撒滿陽光，而是半明半暗，在一面的后墻背上，總是印著大如布幔的陰影。陰影呈三角形狀，隨日頭的移動(dòng)或大或小。我經(jīng)?？粗粋€(gè)人、幾個(gè)人出進(jìn)巷子時(shí)，晃動(dòng)的影子被三角形從腿部開始逐漸吞沒。人影不在了，突然有一種陰森森地冷寂襲來。
　　 上巷子有熟悉的氣味，我?guī)缀蹙驮谶@種氣息的包圍中長大。四堵高墻內(nèi)，豬圈和羊圈分置兩邊，但它只叫做養(yǎng)豬場，不知為什么。除了沉沉黑夜，不時(shí)有豬羊吵鬧聲彌漫，倒是白天耷拉頭顱的那只大黑狗，晚上格外精神昂揚(yáng)，在養(yǎng)豬場里跑來跑去，叫出一串兇狠的聲音，像是警告圖謀不軌的入侵者。但它也有失敗的時(shí)候，有一夜，黑狗發(fā)出了恐怖認(rèn)輸?shù)牡推?，果然，第二天從養(yǎng)豬場傳出一頭豬被野狼掏空了內(nèi)臟的消息。一頭豬死了，消息比死了一個(gè)人傳播得還快，田地里耕作的人們就多了份警惕，回家警告碎娃娃不得在山上亂跑，嗯，村口也不能去。
　　 對所有人而言，所有的食物都極其珍貴。一頭豬死了，只是沒有了內(nèi)臟，沒有誰嫌棄被狼染爪過的肉。感謝人世外的力量賜予人們美食，殘余的豬并沒有掩埋丟棄，而是被三五位大人取皮、清洗、剁塊兒，擱在柴火上燒烤。我至今懷念那種燒烤的醇香，任何美味不可代替。流著口水的我，在養(yǎng)豬場的門口徘徊、張望，十分渴盼忙著烤肉的小爺那怕是拿著個(gè)小骨頭，能朝門外招招大手：“進(jìn)來，娃，進(jìn)來，吃一口”。
　　 養(yǎng)豬場靠近上巷子的外墻上，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”、“路線是個(gè)綱，綱舉目張”、“深挖洞，廣積糧”的標(biāo)語，白底黑字，一米見方，美化裝飾一般，散發(fā)著一個(gè)時(shí)代的濃重氣氛。放羊老漢趕著羊群上山時(shí)，就會從這些標(biāo)語下面走過，同時(shí)，巷子里會鋪上一層灰黑色的粒狀羊糞，豌豆一樣。這時(shí)候，有位小腳的老太婆會提著掃帚和籠子，蹣跚著去把羊糞掃在一起，用手掬進(jìn)籠子回家。羊糞和牛馬驢騾的糞一樣寶貴，積攢起來，在冬天它可以給予人間溫暖，如果不拿它填炕，可以上繳到生產(chǎn)隊(duì)，換回值幾碗糧食的工分。她是我堂小爺?shù)哪赣H，我們通常叫她太太，因?yàn)槟晔绿撸瑳]有列入生產(chǎn)隊(duì)勞力范圍。
　　 看著老太太一搖一晃的回家，我并不擔(dān)心她會摔倒，因?yàn)橄镒拥穆访姹緛砭推閸绮黄?。倒是目光會追趕著羊群，嘴里連喊帶唱地吐出一串歌謠：“大尾巴，羊咩咩，剪下的毛毛織氈氈。氈氈暖，氈氈厚，老漢娃娃睡不夠；羊咩咩，大尾巴，今日黑了吃你恰。喝湯湯，啃肉肉，老漢娃娃飽肚肚”。其實(shí)，從我第一眼看到羊圈到實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)被拆除，每年剪下來的羊毛都上繳到了人民公社的收購站，至于羊肉，更是只聞膻味不見肉星。
　　 那時(shí)，我竟然不知道我們唱出了渴望富足生活的理想。
　　 而似乎，站在巷子的入口，恍惚看見一個(gè)不更世事的身影，將日光搖晃得支離破碎。
　　
　　 二
　　 村莊好比蓄滿水的大壩，每一個(gè)人可能是勇敢的泳者，也有可能是不幸的溺水者。
　　 從上巷子里進(jìn)去，可以游到每一戶院落的門前。我上學(xué)晚，也沒有上學(xué)的概念。我的伙伴們大抵和我差不多，吃飯、玩耍、帶更小的弟弟或者妹妹，基本上是一天的功課。
　　 勞力們出工后，同伴們會從家里溜出來，這就意味著玩耍開始。
　　 旺子聽見隔壁一聲門響，幾聲信號一樣的咳嗽，隨即掩上院門出來。旺子爸農(nóng)活樣樣都好，每年調(diào)教沒有拉過犁的牲口，他最有經(jīng)驗(yàn)，這次肯定是去地里調(diào)理一對牛犢去了。我們的玩耍很簡單，不過是捉土蜂，看螞蟻上樹和扛食物，模仿大人拔冰草編沒有用處的草繩。但旺子不能玩耍的時(shí)間太久，他怕他爹，我們也十分怕他爹。隊(duì)里二尺長的殺豬刀，每年臘月里由旺子爹使用著，白刀子進(jìn)，紅刀子出，讓人做夢都害怕，盡管他家過年時(shí)比其他人家會多出一二兩豬油。
　　 其實(shí)，旺子爹是十分疼愛旺子的。臘月里隊(duì)里殺豬分肉，養(yǎng)豬場外面站了許多人張望，生怕漏聽了會計(jì)喊自家的名字，錯(cuò)過一半公斤過年的肉食品。旺子爹從里面走出來，手里沾著油也沾著血，將一個(gè)豬尿泡扔起，一道陰影劃過，豬尿泡準(zhǔn)確地落在一堆土上。旺子把尿泡踩在土里，使勁揉搓，直到上面的油膩被干土吃掉，直到尿泡變薄變大。這肯定是旺子爹教會了旺子怎樣玩尿泡。他掏出一截竹管，朝尿泡里面努力吹氣，豬尿泡鼓脹起來，有一只籃球那么大時(shí)，他又掏出一根細(xì)麻線，把尿泡口扎緊，豬尿泡就成了氣球。旺子扽著氣球在前面跑：“氣球上天了，氣球上天了”，我們興奮地跟在后面追。一道偌大的影子壓到他的頭頂上，等他反應(yīng)過來時(shí)，氣球果真上了天——被一只盤旋很久、和人一樣饑餓的山雕叼走了。不排除受了驚嚇，也不排除失望，旺子就一直愣怔著，然后嚎啕大哭。
　　 有一段時(shí)間里，我以為旺子家的人都愛哭。老宅的前面是五叔家。他們是最早分出老宅的。因?yàn)槭切略鹤?，我就喜歡去看看。是夏天的傍晚，旺子?jì)尶奁爬锘艔垞溥M(jìn)新院，我接著看到旺子爸提著一只鞋沖了進(jìn)來。旺子?jì)尪氵M(jìn)了房間的土炕后面，旺子爸跟了進(jìn)去，一手扯著她的頭發(fā)，一手抓在了她的嘴上。頓時(shí)，她的嘴上鮮血奔涌。五嬸一向膽小，被這突如其來的狀況嚇壞了，一會兒喊人前來幫忙勸解，一會親自去護(hù)呈旺子?jì)尅Ｋ撼妒畮追昼姾?，旺子爸以勝利者的姿態(tài)跨出了新院。
　　 記得這個(gè)晚上一只貓頭鷹斷了翅膀似的，撲到了旺子?jì)尩膽牙?。旺子?jì)屢恢笨?，哭得天昏地暗，邊哭邊詛咒著，聽不清到底在詛咒什么。我始終沒有弄明白她與他到底發(fā)生了什么事，而又慶幸他手里沒有提著殺豬刀。
　　 實(shí)在記不起旺子?jì)屖鞘裁磿r(shí)候離開人世的，全部印象僅僅就是那場哭。而好像一切是上天精心策劃的演出，在她離開暴力后，暴力又來到了他的丈夫身上。那應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代后期的事情了。旺子的哥哥大旺已經(jīng)長大成人，個(gè)頭高大，兩膀有力。眼看著其他小伙子都找上了媳婦，大旺開始抱怨老爹沒有給他張羅親事，有一天，父子發(fā)生語言沖突，大旺把他爹推進(jìn)牛圈，壓倒在牛食槽上一頓暴打，險(xiǎn)些要了他的老命。再后來，大旺的兒子大了，他高考落榜尋找郁悶的出口時(shí)，把父親大旺推到院子前面的一棵大樹前，一手掐著他爹的脖子，責(zé)罵大旺沒有給他一個(gè)富足的家庭環(huán)境。若不是有人看見及時(shí)拉開，大旺或許命斷黃泉。
　　 旺子話少，開口就顯羞澀，也從不和同伴發(fā)生沖突，自小與我關(guān)系好，是沒有來由的那種好。上世紀(jì)八十年代，自行車還是新鮮貨，那種加重式的著實(shí)讓人羨慕眼紅。正月里走親戚，他坐在別人的自行車后架上，回家下山時(shí)，自行車一個(gè)顛簸，將旺子丟下了萬丈懸崖。人都說，多好的一個(gè)娃，可惜摔斷了腰。腰斷了，他就癱了。那時(shí)我已經(jīng)在外漂泊，半年之后回來，決定去看他。他家院子還老樣子，房屋低矮，抬頭就可看見房瓦上經(jīng)年不衰的青苔。院門虛掩著，我喊他的名子，他應(yīng)答了幾聲。他就住在他大哥的隔壁，推門進(jìn)去，一股濃烈的腥臭奪門而出。他躺在土炕上，光線從土炕一側(cè)的窗戶透了進(jìn)來，快要沒電的電燈筒一樣，照亮了半個(gè)土炕和他的半張臉。適應(yīng)光線后，我終于看清楚，他的臉發(fā)胖并且白皙，知道他尚健在的母親對孩子照顧得無微不至。
　　 幾個(gè)月后，有人說他死了。是死了，旺子死的十分難看，臉色烏青，中毒似的。
　　 而我隱隱記得實(shí)行土地承包經(jīng)營時(shí)的第二個(gè)春節(jié)。正月初三吧，旺子喊我去麥場。麥場十幾畝，同土地一樣分給了部分人家，好在原來由外入里的大門沒有拆除，架在大門上方的高房子還在。大門的過道寬大，與高房等深，陽光總是照不進(jìn)去，但因?yàn)楸茱L(fēng)，就覺得溫暖，沒有了陰晦。旺子噙著洋糖在大門的過道里走來走去，兩腿繃得筆直，我就知道他穿了新褲子。我也穿了新褲子，走路兩腿繃直，怕弄出縐紋來。我們就站在麥場大門的過道里，互相打量著藍(lán)色卡幾布料縫制的新褲子，傻樂了好一會兒。按平時(shí)，應(yīng)該去草垛下趕走尋找麥粒的麻雀，這回卻沒有，我們都怕在新褲子上沾了塵土。至于新衣，幾乎沒有誰的是量體裁衣，周正合身，我們的母親在縫制新衣服時(shí)，都有個(gè)長遠(yuǎn)規(guī)劃：娃娃正在長身材，一件新衣至少得穿三五年。
　　 后來，像拆掉一個(gè)年久失修的泄混口一樣，麥場入口處的高房被拆除了。但一段復(fù)雜的記憶仍然保存在時(shí)間的硬盤里。
　　
　　 三
　　 我家從老宅分出后，在生產(chǎn)隊(duì)的主持下，把新院建在了上巷子與下巷子的交匯處。我像喜歡新衣服一樣喜歡新院落：一條新開的土路從我家門前通過，更方便于出行；站在門前的地埂邊，下巷子的情況基本盡收眼底。
　　 我開始上小學(xué)時(shí)，我家院子四周的樹木長大成林，四季風(fēng)走過，總會留下大的或者小的聲響，這聲響不會給人帶來恐懼，恰恰是一所院子給予我們的寧靜與安全。門前起初有塊不大的空地，第二年還是第三年仲春，我們弟兄在父親的指導(dǎo)下，認(rèn)認(rèn)真真劃了格子，在格子里栽植了數(shù)十棵白楊、杏樹。這些樹種和生活在大山里的人一樣，只要給點(diǎn)陽光和水分就容易扎根成活。又兩三年后，樹木又小而大，撒出了許多樹蔭，成為一片不錯(cuò)的小樹林。林子里的冰草很長，里面跳躍著司空見慣了的小昆蟲，有意撒下去的花籽也全部發(fā)芽、生長、開花，惹得蝴蝶、蜜蜂經(jīng)常在上面停留。
　　 由于新院子所處的地勢原因，我只要喊上一嗓子，下巷子的人都會聽見。興致來了，我會站在小樹林里唱學(xué)校教我們的“社會主義好”，唱“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”，但經(jīng)常扯著嗓子夸張地喊住在下巷子的兔子、京都去搭伴上學(xué)。沒有事時(shí)，還到小樹林里去，有意無意地打量兔子家、京都家院子里的一棵開花的芍藥，以及在院子里散步的幾只雞和一只懶洋洋的貓。
　　 下巷子比較深長。東山和西山遮擋住了陽光，加上不像上巷子那樣由低到高漫延，而是深凹了下去，常年便很少見到陽光，如果是夏天，滿巷子的一綹陰涼，倒是生產(chǎn)隊(duì)召開各種大會的好去處，也是放電影的好地方。這里有隊(duì)里的很大的飼養(yǎng)院，牛、馬、驢、騾不可計(jì)數(shù)。把公共財(cái)產(chǎn)照顧好，差不多是每個(gè)人的一致言行。兔子爹很會照料這些勞動(dòng)力，它們個(gè)個(gè)皮色光亮，那怕是青黃不接季節(jié)，大牲口們幾乎沒有挨過餓。
　　 下巷子與我家門前的小樹林有近三丈的落差。借著地勢，小樹林的下方就挖了三眼地洞，途經(jīng)下巷子時(shí)，就會看見地洞口安裝了木柵欄，木質(zhì)有些陳腐。木柵欄很說明地洞的用途，它們必然是備戰(zhàn)和屯糧的產(chǎn)物。我偶爾對著洞口大喊幾聲，“昂昂昂——”，聲音軟綿綿的，都被吸了進(jìn)去，沒有遮擋的回音，人們果然說的不虛，地洞當(dāng)時(shí)挖得很深，伸入了東邊大山的腹部。但也說明地洞和人們的肚子一樣，是空的，是空的。只是，我親眼所見，地洞的門口堆放了為數(shù)不多的牲口的草料，隱藏在日光的陰影中?，F(xiàn)在我想，這些草料或許是兔子爹獨(dú)有的秘密。
　　 我會在小樹林里對著飼養(yǎng)院沒譜沒調(diào)的歌唱。“月亮光光，牛兒吆到梁上，梁上沒草，趕到溝垴，溝垴有神呢，給你尋個(gè)女人呢”。歌謠俚曲自有道理，但按我的年齡，的確不解其中關(guān)于自然貧瘠與肚皮貧瘠的實(shí)指，更不懂祈求與一個(gè)陌生的女人搭伙過日子、傳宗接代的實(shí)質(zhì)意義。準(zhǔn)確地說，我只是看到了慢條斯理的牛時(shí)，脫口而出罷了。后來，看到有一些大人朝我看過來，特別是兔子在他家的院子里探了一下頭，一下子明白我的意圖其實(shí)是要引起兔子的注意。
　　 兔子個(gè)頭細(xì)長，發(fā)育良好，我懷疑他沾了他爹的光，吃過飼養(yǎng)院里的飼料。在下巷子，他是我不錯(cuò)的朋友，同齡除外，我們一起擠過我家的土炕，一起早晨起來，踩著晨曦奔走在小學(xué)校的路上。有一年冬天，到了后半夜，他突然起來要上茅廁，外面太冷，加上是伸手不見五指的黑，我就沒有起來。村莊的茅廁大都在院外，我也沒有膽量陪他出去，他一個(gè)人抹著黑去了，很快又折了回來。第二天，我家院子里就有了一坨凍干了的糞便。如今估計(jì)他已經(jīng)忘記了這事，但我沒有忘記，是因?yàn)槟赣H以為是我所為，將我責(zé)備了好幾天。