我讀法國(guó)作家莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》比較早，大概是小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，是在鄰居大哥哥的課本里讀到的。
　　 讀過(guò)這篇小說(shuō)的人，可能會(huì)忘掉故事中人物的名姓，但絕不會(huì)忘掉這個(gè)故事。這篇小說(shuō)太震撼，對(duì)人的審美情感造成了強(qiáng)烈的沖擊。
　　 至今，我還清楚地記得，第一次讀完這篇小說(shuō)，心頭是滿(mǎn)滿(mǎn)的失落感和對(duì)瑪?shù)贍柕碌耐?。總認(rèn)為：她那十年的磨難太冤枉，太不值得了。感覺(jué)比自己賠了本還要痛苦。
　　 后來(lái)上中學(xué)，講《項(xiàng)鏈》這一課的前一天，老師讓我們回家好好讀一遍，預(yù)習(xí)預(yù)習(xí)。我實(shí)在按耐不住了，刷刷刷地給小說(shuō)續(xù)寫(xiě)了一段，讓伏來(lái)士潔把多余的錢(qián)還給了瑪?shù)贍柕隆ＵZ(yǔ)文老師是位干癟的小老頭，他看完我的續(xù)寫(xiě)，樂(lè)得兩條小腿懸在椅子下凌波微步亂踢一氣，握著緊實(shí)的小拳頭不停地擂著桌面，笑得前仰后合；我也陪著他傻笑。他樂(lè)夠了，向我吐出一個(gè)字：滾！
　　 他在課堂上把瑪?shù)贍柕潞莺莸爻爸S了一把，分析瑪?shù)贍柕律砩闲≠Y產(chǎn)階級(jí)愛(ài)慕虛榮的劣根性，告誡我們小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心是怎么在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流的；又不點(diǎn)名的把我的續(xù)寫(xiě)在全班面前念讀了一遍，羞得我恨不得插翅上天，或找門(mén)入地。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，下流政治建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)總是一廂情愿地追求藝術(shù)，好的藝術(shù)又清高得對(duì)政治不屑一顧，就像街頭小癟三死乞白賴(lài)、耍盡流氓手段，硬要一個(gè)好姑娘愛(ài)他，好姑娘卻連白眼都不肯給他一個(gè)。
　　 《項(xiàng)鏈》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，這當(dāng)然歸功于莫泊桑精巧絕倫的構(gòu)思，詳略得當(dāng)、虛實(shí)相間的敘事技巧，簡(jiǎn)潔、輕盈的推進(jìn)節(jié)奏，以及精挑細(xì)選、打磨細(xì)節(jié)的功力；因?yàn)檫@個(gè)故事真的不簡(jiǎn)單。
　　 《項(xiàng)鏈》是短篇小說(shuō)最杰出的典范，這個(gè)贊譽(yù)莫泊桑承受得問(wèn)心無(wú)愧。
　　 瑪?shù)贍柕聬?ài)慕虛榮，為出席一場(chǎng)舞會(huì)，向朋友借了一條鉆石項(xiàng)鏈，如愿以?xún)數(shù)卦谖钑?huì)上吸引了所有人的注意，心理上獲得了巨大的滿(mǎn)足。風(fēng)雨之后有彩虹，但彩虹之后也是有風(fēng)雨的。果然，樂(lè)極生悲，項(xiàng)鏈?zhǔn)淞?。為了賠償項(xiàng)鏈，他們付出了十年的艱苦勞動(dòng)。當(dāng)他們結(jié)清所有的債務(wù)，生活的彩虹再次掛起來(lái)的時(shí)候，項(xiàng)鏈的主人告訴她，那條鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)勤I品。
　　 彩虹后面的風(fēng)雨還在繼續(xù)。
　　 《項(xiàng)鏈》作為一個(gè)標(biāo)桿式的文學(xué)作品，技巧上無(wú)可挑剔，從技術(shù)角度剖析它的文章連篇累牘，浩如煙海。今天，我們不談它的技巧，聊聊瑪?shù)贍柕逻@個(gè)女人，她究竟是個(gè)什么樣的人。
　　 小說(shuō)開(kāi)篇是這么介紹的，瑪?shù)贍柕鲁錾碛谝粋€(gè)沒(méi)有嫁妝的小官吏家庭，沒(méi)有任何方法認(rèn)識(shí)一個(gè)有錢(qián)而出眾的人，只好將就嫁給了教育部的小科員。
　　 這段介紹信息量極大，一個(gè)連女兒嫁妝錢(qián)都拿不出來(lái)的小官吏，是個(gè)什么官吏，應(yīng)當(dāng)是個(gè)非常清廉的官吏。無(wú)論多么小的一個(gè)官吏，手上總是有點(diǎn)兒社會(huì)資源、人力資源的，而她的父母卻不利用這些資源，至少說(shuō)明她的原生家庭都是正派人。這樣的家庭在為女兒擇偶的時(shí)候，也一定有他們的標(biāo)準(zhǔn)和原則。但是，家庭給她挑選的丈夫，她顯然是不滿(mǎn)意的，所以，她覺(jué)得是湊合嫁給了一個(gè)自己不滿(mǎn)意的人。
　　 這也是她丈夫?yàn)槭裁磿r(shí)時(shí)處處都要去討她歡心的原因了。她之所以愿意嫁給一個(gè)自己不滿(mǎn)意的人，一個(gè)原因是這個(gè)男人被原生家庭認(rèn)可；二是這個(gè)男人雖然不算大富大貴，但經(jīng)濟(jì)狀況可能比她的原生家庭要優(yōu)裕得多，因?yàn)樗嗌龠€有筆一萬(wàn)八千金法郎的遺產(chǎn)。
　　 一個(gè)人的成長(zhǎng)、性格的形成都會(huì)受到原生家庭的影響，這是毋庸置疑的；同時(shí)，也會(huì)受到社會(huì)的影響，如同學(xué)、朋友等等，這個(gè)影響也是巨大的。這就讓瑪?shù)贍柕碌男愿癯闪艘煌電A生飯，她身上既有原生家庭潛移默化給她的艱苦樸素的家風(fēng)，也有對(duì)閑適、富裕生活的向往。
　　 如果你贊同我的這段分析，那么，我們繼續(xù)朝前走。
　　 他丈夫駱塞爾拿回來(lái)一張舞會(huì)請(qǐng)柬，討她的歡心。很明顯，他對(duì)舞會(huì)是陌生的，不知道參加一場(chǎng)舞會(huì)的門(mén)檻有多高；如果他知道，他一定會(huì)換個(gè)法子討太太高興的。
　　 就像包法利夫人一樣，她也無(wú)法拒絕這張請(qǐng)柬。但是，她是接受過(guò)教會(huì)女學(xué)熏陶的，知道舞會(huì)的那套禮儀，于是，她立刻陷入新的惆悵。服裝問(wèn)題怎么解決，配飾問(wèn)題怎么解決。
　　 我們真的不能苛求瑪?shù)贍柕拢粋€(gè)成天宅在家里的小資女子，希望平淡的生活多一些色彩，希望能夠體驗(yàn)一把上流社會(huì)的社交，這是無(wú)可厚非的。而且，她是有分寸的。在盤(pán)算做一套什么衣裳時(shí)，她考慮的是家庭經(jīng)濟(jì)的承受能力，沒(méi)有無(wú)理性的一哭二鬧三上吊。
　　 在此之前，她的生活雖不盡如人意，但還是一步一步地在中產(chǎn)階級(jí)位置上小步向前，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，她的家庭生活還是積極向上的。
　　 有句雞湯說(shuō)，看人不要看他得意的時(shí)候，要看他倒霉的時(shí)候。
　　 瑪?shù)贍柕碌姑沟臅r(shí)候，馬上就來(lái)了。
　　 舞會(huì)結(jié)束了，項(xiàng)鏈不見(jiàn)了。他們夫婦窮盡一切手段尋找，希望項(xiàng)鏈?zhǔn)Ф鴱?fù)得。當(dāng)所有的希望全部落空，駱塞爾夫婦顯露出他們品質(zhì)優(yōu)良的一面。
　　 “現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)設(shè)法去賠這件寶貝了。”
　　 對(duì)內(nèi)，不爭(zhēng)不吵，彼此責(zé)怪；對(duì)外，信守承諾，有借有還，沒(méi)有推諉，沒(méi)有賴(lài)賬，只有擔(dān)當(dāng)。
　　 他們四處籌錢(qián)，甚至借高利貸，買(mǎi)了一串相同的項(xiàng)鏈賠給朋友，并且隱瞞真相，不讓朋友為難。
　　 誠(chéng)信和擔(dān)當(dāng)是這篇小說(shuō)的眼，雖然莫泊桑有過(guò)嘲諷，但看不到莫泊桑的贊美，就辜負(fù)了莫泊桑。就像我的語(yǔ)文老師，揣著一付看戲不怕臺(tái)高的小市民心腸，對(duì)瑪?shù)贍柕聵O盡挖苦諷刺之能事，真不知道，他老人家若攤上這樣的事情，會(huì)怎么對(duì)待。
　　 如果十九世紀(jì)的法國(guó)是民風(fēng)淳樸、誠(chéng)信流行的大環(huán)境，那就不能顯出駱塞爾夫妻品質(zhì)的可貴。我們可以在莫泊桑其它的小說(shuō)，如《俊友》《溫泉》，以及同時(shí)代的作家左拉、福樓拜等人的小說(shuō)中，都可以看出當(dāng)時(shí)法國(guó)資本市場(chǎng)上的爾虞我詐，人際關(guān)系的勾心斗角，這就更加襯托出鶴立雞群的駱塞爾夫婦的高尚人格。
　　 實(shí)際上，在駱塞爾夫婦滿(mǎn)大街尋找相同項(xiàng)鏈的過(guò)程里，我們已經(jīng)知道，金剛鉆項(xiàng)鏈的稀少程度，市面上對(duì)它的需求量是極低的。以此推論，舞會(huì)上那些珠光寶氣的貴婦人們佩戴的首飾，有多少不是贗品呢，那個(gè)舞會(huì)也許就是贗品首飾的大聚會(huì)呢。而瑪?shù)贍柕碌男睦铮揪蜎](méi)有贗品的概念，這是多么單純的一個(gè)女人呀。
　　 十年后，瑪?shù)贍柕峦ㄟ^(guò)努力和辛勤的勞動(dòng)，還清借款。舞會(huì)給她的滿(mǎn)足是虛無(wú)的，還清欠款的滿(mǎn)足是實(shí)在的。
　　 在瑪?shù)贍柕屡c朋友偶遇這段情節(jié)里，我讀到不同的翻譯版本。
　　 版本之一：
　　 那一位竟一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)她（瑪?shù)贍柕拢┝?，以為自己被這個(gè)平民婦人這樣親熱地叫喚是件怪事……
　　 李青崖的版本：
　　 那一位竟一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)她（瑪?shù)贍柕拢┝?，以為自己被這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)婦人這樣親熱地叫喚是件怪事……
　　 我不懂法文，不知道在法語(yǔ)里，“平民婦人”與“小資產(chǎn)階級(jí)婦人”是否通用。但我更傾向于李青崖的版本。
　　 瑪?shù)贍柕码m然經(jīng)受了十年勞動(dòng)的磨難，小說(shuō)中對(duì)她外貌的改變也有詳盡的描述，但我依然相信，具有如此高尚人格力量的女人，不會(huì)被這些小小的苦難所擊垮，身上仍然閃耀著小資女子的魅力。她們經(jīng)得住磨難的考驗(yàn)，她們是上得廳堂也下得廚房的，磨難改變的是她的外表，改變不了的是她的教養(yǎng)。所以，她的朋友雖然認(rèn)不出她，卻依然能認(rèn)出她的階級(jí)。她已經(jīng)從抱有不切實(shí)幻想的小資產(chǎn)階級(jí)太太，變成了腳踏實(shí)地的資產(chǎn)階級(jí)夫人。就像我們所熟悉的楊絳先生、資中筠先生、葉嘉瑩先生，這些女先生們受的苦難千百倍于瑪?shù)贍柕拢匐y之后的她們依舊風(fēng)采不減，精致如初。
　　 在另外一個(gè)場(chǎng)合，曾聽(tīng)一位某大學(xué)文學(xué)教授分析《項(xiàng)鏈》，他假設(shè)瑪?shù)贍柕聸](méi)有丟掉那串項(xiàng)鏈會(huì)怎樣，他說(shuō)，她會(huì)墮落，會(huì)出去給人做情婦。我不知道他是怎么推導(dǎo)出這個(gè)結(jié)論的?，?shù)贍柕虏皇菒?ài)瑪（包法利夫人），雖然她們都因?yàn)橐粓?chǎng)舞會(huì)而改變了命運(yùn)，但她們的原生家庭是不一樣的，愛(ài)瑪出生于一位富農(nóng)家庭；而瑪?shù)贍柕鲁錾谛」倮艏彝?，兩個(gè)家庭的文化底色是不同的，她們對(duì)生活的態(tài)度和選擇都會(huì)不一樣，瑪?shù)贍柕虏皇菒?ài)瑪。
　　 朋友得知真相，吃驚地告訴她，自己的那串項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?。沒(méi)有隱瞞，沒(méi)有因?yàn)榻璩鲆淮夙?xiàng)鏈?zhǔn)斋@了真項(xiàng)鏈而竊喜。她們都是誠(chéng)信的人。
　　 我想，她一定會(huì)對(duì)瑪?shù)贍柕伦龀鲅a(bǔ)償，這種補(bǔ)償不一定是金錢(qián)的，更多是道義上的；因此，瑪?shù)贍柕聲?huì)有她幸福的生活。
　　 什么樣的幸福最長(zhǎng)久，是以苦難墊底的幸福。
　　 好吧，讓我們祝?，?shù)贍柕潞退恼煞?，祝福所有具備誠(chéng)信品格的人。