那年冬天參軍到了庫爾勒，在此之前我對這座城市知之甚少，從沒仔細了解過，即就是想有那么一次說走就走的旅行，也絕不會想到它。
　　 抱著茫然與興奮相混雜的心情踏上列車的時候，我只知道將去的地方它在新疆。當然我學過地理，知道它大概在祖國的哪個方位，知道那兒躺著清香爽口的哈密瓜，懸著令人垂涎欲滴的馬奶葡萄……自然也有美麗動人的維吾爾族姑娘。
　　 我在冬日出發(fā)，心中除了對陌生城市的茫然之外，還真想去領略一下北方之北的冬，這也是之所以興奮的原因之一。那兒的冬到底是什么樣子的？小時候看過一部電影《冰山上的來客》，白雪覆蓋的山脈曾給我留下了深刻的印象，而那個故事它就發(fā)生在新疆。我想我將去的地方，它的冬天也一定是大雪紛飛、白茫茫一片吧！那兒的雪當然比我故鄉(xiāng)的要大一些，天氣也應該更寒冷一些，我將它稱為“北方之北”一定不會錯的。
　　 我本就生于北方，對冬日落雪早就習以為常，故鄉(xiāng)的雪雖說小了點，但依然可以滾雪球、打雪仗。即便沒有那高聳云端、積雪壓頂的山峰可仰視，按理也不該如此興奮，似乎應是“好奇”才對，對異鄉(xiāng)雪的好奇！好奇于我所定義的“北方之北”的雪它到底能大到什么程度，是否真和電影中的一樣。
　　 火車隆隆，所經過的土地漸顯荒涼與粗獷，卻也更加突出了它的廣闊無垠，一步步地穿過或者說是深入一個陌生的世界，面向著窗外，我說不清我當時的心情，它是興奮，是茫然，或者又是驚奇？我不知道穿過這一切之后最終會到達怎樣的一片新的天地。
　　 三天兩夜的長途跋涉，當我終于實實在在地踏上了那片土地時，我失望了，它其實和我原來生活的地方毫無兩樣，只是地上多了些黃沙，多了些石子。它沒有白雪，也看不到特別大的山，列車所經過的那些連綿不斷的大山均被我們遺失在了路上。沒有我所想仰望的那一片白，那一片白還停留在我閉著眼睛所做的一個夢里。
　　 我疏忽了新疆還有南北之分，氣候因此也大不相同。而我所到的庫爾勒處于南疆，相對于北疆來說要暖和一些，但是我想，作為北方之北的冬就算暖和，就算決意地想舍棄冬的稱號，它即使再不像個冬，那雪總有的吧？只不過我到的不是時候，沒有立馬看到而已，我大可通情達理地予以原諒。我想總有一日一定能夠身披綠裝艱難卻也極其開心地走在厚厚的積雪之上，聽著那“咯吱”聲發(fā)些許感嘆，我沒必要為此著急，卻不想其后的幾年間并沒有出現(xiàn)那種大雪紛飛，那種非得裹著翻毛皮衣才可以奔走于戶外的情形。
　　 作為同處于北方的庫爾勒，在冬季總得有個北方的樣子，為了證明這一點它還是做了努力，也陰了天，落了雪，卻只是染了枝頭，點綴了屋檐，黃沙與土混合著的大地卻執(zhí)拗地保持了原來的模樣。天空中似有似無地蕩著些寥寥的雪花，太小，太少，而且落地即融，轉眼間就不見了蹤影。作為一個從小見慣了冬日落雪的人，我不禁要替這異鄉(xiāng)的冬雪而汗顏，走了那么多路，想了那么久的雪，到頭來卻給了我一個大大的遺憾。
　　 那雪花，小就小吧，若是稍微再多一點，落了地好歹鋪上薄薄的一層，那樣即使打不了雪仗，滾不了雪球，至少也可以裝扮出一個潔白的世界，唯有如此它才像個冬嘛！淘氣的孩子便可雙腳跟靠攏，前腳掌分開，然后小心翼翼地向前方挪動著極小的步子，踩出一道車轍印來，像我小時候一樣，但沒有。摻著黃沙與石子的土地坦然地承受著我?guī)е┰箽獾嫩`踏，根本不為所動！終究沒能像班長前幾年所拍的照片上那樣，匍匐于雪地上持槍瞄準。我覺著那是非?？岬模蛇@非?？岬膱雒鎱s偏偏避開了我。
　　 雪少，卻發(fā)了狠地刮風。白日倒還罷了，傍晚之后，自然它不一定非得等到傍晚，它不屑于和你商量，不知什么時候就已自作主張偷偷地刮起，刮起似乎就忘了歇息。一夜的嗚嗚聲展示著它生命力的旺盛，宣告著它作為風的忙碌。卷起的沙塵在風中飄著，隨著風的忽大忽小摔落又揚起，一下一下地擊打著所遇到的每一樣東西，發(fā)泄著它心中無來由的恨意。有人說庫爾勒一年只刮一次風,而這一次風卻要從春刮到冬，如此說法雖然有些夸張，但風多確是無可爭辯的事實。
　　 它沒能因此而被定義為“風城”，我知道中國的風城是吐魯番，庫爾勒則是名副其實的“梨城”，它所在的巴音郭楞蒙古自治州是香梨的原產地。當我踏上這片土地的時候，被印度人稱之為“西域圣果”的香梨已在此生長了2000多年。它比家鄉(xiāng)的酥梨愈加討人喜歡，皮薄肉細、汁液豐盈，而且香味也更濃郁。非但如此，它還“嬌嫩”得多，我從沒想到在這遍布沙石似乎只能以粗糙或者粗獷來形容的土地上，竟能生出這樣嫩的水果，它的嫩甚至延伸到了果蒂，飽滿而不失綠意，使我這本就從水果之鄉(xiāng)出來的人也為之驚嘆。雖然沒有酥梨?zhèn)€兒大，顏色卻要漂亮一些，在梨子本有的黃色之外還多了一抹紅，有點像家鄉(xiāng)俗稱的“老漢梨”了，但其香味濃郁、清甜可口卻有過之而無不及。
　　 在這將成為我第二故鄉(xiāng)的庫爾勒，沒看到我所想見到的那種雪，卻領略了從沒經歷過的風的執(zhí)拗。但這風卻似乎又與寒無關，它沒能加劇冬的冷，庫爾勒的冬和我的家鄉(xiāng)依然相仿佛，當然這樣的溫度可以使水果安全的過冬，可過了冬，天氣自然會轉暖，家鄉(xiāng)未入冷庫的水果在春節(jié)之后就得及時賣掉，不然就可能腐爛，然而庫爾勒的香梨卻不必為此擔憂，這種在常溫下就能以“年”計時來保存的水果，我還是第一次見到，我驚嘆于這種神奇，同時我也對生長它的這片土地產生了濃厚的興趣，我想我會愛上它的，雖然我們的初見并不怎么美好。
　　 不美好的初見很快就淹沒于三個月艱苦、忙碌的新兵營生活，而漸漸滋生，成長起來的愛也開始醞釀，發(fā)酵，我生命中綠意盎然的生活拉開了序幕。許多年后轉回頭來，已成了記憶的那些快樂或者傷感，依然在遙遠的，數千里之外的營區(qū)內緩緩地流淌，沒有大風大浪，沒有波瀾壯闊，卻總有一根無形的線牽著我，它將在那兒曾發(fā)生過的一切一點點、一滴滴默默地傳遞于我，使我不能輕易忘記，不能將其隨意舍棄，最終還演繹成了一份思念的愁。
　　 從萬千記憶中翻找新兵營的三個月，首先映入腦海的就是那土里土氣的營區(qū)，那兒沒有高樓林立，沒有水泥路面，它的兩旁也沒有繁華的街市，沒有川流的人群。它是寧靜的，充溢著濃郁的鄉(xiāng)村氣息，它萬能地展示給每個人故鄉(xiāng)的那種親切與溫馨。作為我們一個嶄新的家，它簡陋了，可是這種簡陋還不足以抗衡那種親切，使我這本就對都市欠缺熱情的人在異鄉(xiāng)又找到了那種家鄉(xiāng)的感覺。
　　 營區(qū)里沒有樓，一色的平房，但又與故鄉(xiāng)的不同，故鄉(xiāng)的是紅磚或者藍磚托著鋼筋水泥所制的樓板，蓋得結結實實，甚至還貼了各色的瓷片以使之更加美觀。房頂上還要鋪上油氈、澆上瀝青防止雨水滲漏。營區(qū)的平房沒有這般復雜，要簡單得多，土氣得多，當稱之為土坯房才對，不但營區(qū)如此，在以后的日子里我所接觸到的，周圍的民居也基本上是這樣。我知道那一間間黃土立起來的房子是在無聲地告訴我：不但沒能見到想象中的冬雪，同樣那種連綿細雨一下起便沒個頭，或者大雨傾盆，聚而成溪之后嘩嘩地流淌，我都不可能在這兒看到。那種土坯房以草泥乎頂，它經不起雨水的沖刷，不是為故鄉(xiāng)的那種雨而建的。
　　 營區(qū)土氣，營房之內也特別的簡陋，面對面兩排通鋪，中間一條窄窄的過道，和當年我們學校的宿舍幾乎一模一樣。沒有床凳，磚礅支起了床板，同樣也是磚鋪地，不知鋪于哪年，不知鋪了多久，已被無數只出來進去的腳踩踏得異常陳舊。四壁墻上沒有任何裝飾物，袒露的泥皮環(huán)擁著小小的房間。窗戶也小，好在也能接納陽光的照耀，不至于陰冷滲人。開著偏門，迎門是一個土坯壘起的火爐，這火爐和那兩排通鋪就是營房的基本配置，也是所有的配置。
　　 營房雖然簡陋，但足以御寒，而這使寒意退卻，給我們一夜安然睡眠，與室內的火爐及與之相連接著的火墻是分不開關系的，火爐與那火墻在那個冬季很是惹人喜愛。庫爾勒的冬天稱不上嚴寒，但也并不是不冷，棉衣棉褲大頭鞋，我們全服武裝。出操回來，后背已是濕透，卻也沒有辦法，但是頭上的帽子可以摘下來，借著爐火烤烤，使潮氣盡量地減少，戴著舒服一些。
　　 火爐緊挨著墻壁，而墻壁中空，這中空的墻壁銜接著火爐與煙囪，它是爐內煙氣排放的必經之路，是煙囪的一部分，是一節(jié)放大了的煙囪，爐內的煙氣在這里蔓延流淌，將熱量充分地滲透揮發(fā)之后徐徐地通過煙囪升向天空。一絲絲暖意從那中空的墻壁之內散發(fā)出來，向著營房的每一個角落輻射，將寒意從那些或大或小的縫隙緩緩地逼至寒風瑟瑟的院里。
　　 我來庫爾勒之前，對火墻可以說是一無所知，小時候在老家，到了冬天即使再冷也不怎么生爐子，屋內的唯一熱量來源就是一面火炕，祖父母在世時，白天炕洞內也煨著柴火，被子不用疊起，鋪開，抻平了，捂得暖烘烘的，來了客人，倒茶敬煙之前必是先邀請上炕。客人將雙腳伸進暖暖的被窩，手捧著遞過來的熱茶，閑聊拉話，感受著主人家的熱誠，若逢著飯時，中間便支起一張飯桌，一同用餐，而這經常在炕上放的桌子，也就有了專用的名字——炕桌。就算不坐炕，小孩子滿院子跑著玩，大人們忙忙碌碌的也不覺得冷。長大以后住在了父親單位，宿舍里有暖氣，自然不冷，還暖融融的，進了門甚至還要脫掉外套，做飯用的又是煤氣灶，沒有生火爐的必要，火墻更不必說了。
　　 營房內因為火爐與火墻的緣故，蓋著薄薄的軍被，軍被上再搭一件大衣，如此，屋外有風也罷，無風也罷，絲毫感覺不到寒意，盡可以安然地睡至天明。但卻沒有機會睡至天明的，新發(fā)的被子已讓人傷透了腦筋，距起床號響起還有一個小時，我們便已穿戴整齊，開始對付那軟塌塌的它了，各種招式使盡，新兵營結束之前終于成就了一方豆腐塊。
　　 這早起的一個小時雖然誤了睡眠，毀了美夢，但它并沒有使我們感到厭煩，而且漸漸地還成了一種習慣，再不必班長催促，都特別的自覺，當然在這整個乏味的疊被子過程中，可以輕聲地哼一兩首歌，相鄰床鋪的兩位也可能手里一邊忙活，嘴也不閑著，彼此以極低的聲音絮叨著各自的故鄉(xiāng)，聊著初入軍營的感受。
　　 小小的一間營房，僅僅十來個兵，竟然來自四個省份，大伙都在努力地用普通話表達著自己的想法與觀點，但言談中免不了偶爾帶出家鄉(xiāng)的方言和對某種事物的習慣叫法，當然我說的這種“叫法”它很特別，是本省以外的人很難理解的那種，這便免不了猜測與解釋，而這猜測與解釋也是一種樂趣，是以前處在各自故鄉(xiāng)很少遇到的一個問題，隨著不斷的交流，相互進一步的了解，不但接受了彼此語言上的地域特點，淡化了陌生，逐漸熟識，有一日我們還成了真正意義上的朋友和兄弟。
　　 作為新兵訓練以及班長班培訓、軍招班集訓等的訓練基地，一年中安靜的時候并不是很多，我們的到來又一次使營區(qū)沸騰了起來。早晨五公里越野那是每日的必修課，初入軍營的我們笨鳥先飛，起床號響起時早已經收拾停當，單等著整隊集合。從兩公里、三公里開始，逐漸增加，越來越遠，也便愈來愈艱巨。天剛麻麻亮，我們已經奔跑在了營區(qū)外的路上，沒有行人，沒有車輪滾滾，整齊的步伐一下下撕扯著夜晚遺落下的那一抹黑，一聲聲叩打著清晨曠野的寧靜。我們沒有時間，也沒有精力去欣賞路邊的景色，喊著口號越過了路旁的每一棵樹，那些樹看著我們，當然在此之前也看過無數穿綠裝的人，他們與我們一樣來自五湖四海，離開了生養(yǎng)自己的父母，離開了他們的親人，在這異鄉(xiāng)的土地上為一個光榮的使命而奮斗。
　　 越野跑并不僅僅只是早操，黑天半夜，正沉浸在甜美的夢中，緊急集合的號聲有時也會突然響起。極不情愿地從暖暖的被窩里鉆出來，我們對這猛然間的緊張還不太適應，一通慌張的忙亂，三橫兩豎打起背包，還得插上一雙鞋子，挎包水壺、牙刷牙缸，連同毛巾一個都不能落下，通通都得帶上，而后急急地趕去操場集合。自然有反應慢的，自然有動作不怎么麻利的，自然有慌慌張張沒帶齊東西的，當然也有那些帶是帶齊了，但是背包打得松松垮垮，跑著跑著鞋子掉了，更有甚者被子也散了，一頭還在身上，一頭已經拖在了地下，后頭跟著的，稍不留神可能就摔一跤?；貭I之后，免不了被人取笑，但這取笑并沒惡意，而被取笑者也不記仇，過去了也就過去了，不會再有人故意提起曾經的尷尬。大家都很開心，彼此相處得也很融洽。
　　 有次排里搞緊急集合，從宿舍門前整隊，在班長一聲“跑步走”的口令中我們沖出了營區(qū)，四五十人中除過三位班長，其他人均不知道此次越野的終點在哪兒，從哪兒才會轉頭返回營區(qū)。我們默默地向前跑著，只有沙沙的腳步聲以及班長的督促聲在異鄉(xiāng)的土地上飄著。漆黑的夜，不敢停歇，白日里很少出營區(qū)的我們對外頭依然陌生，雖然談不上恐懼，但也免不了緊張。一步步量著路程，一秒秒熬著時間，本就耐力不佳的我，有好幾次都想停下來歇息一下，但是看到身旁的戰(zhàn)友們都在堅持，自己又怎能放棄？最終還是班長替我背了背包，減輕了一點負擔?；氐綘I區(qū)時棉衣棉帽已沁滿汗水?？催^表，竟然用了將近兩個小時。兩小時的越野對于訓練有素的士兵來說本不算什么，但我們這些初入軍營，剛開始接受訓練的新兵面對的卻是一次艱巨的挑戰(zhàn)，我們成功了！