老屋的院子里有一顆枝繁葉茂的桂花樹(shù)，爺爺給它起了個(gè)名字——阿囡。阿囡、囡囡是蘇州人對(duì)小女孩的一種昵稱。
　　 奶奶喜歡桂花樹(shù)清揚(yáng)的氣息。爺爺愛(ài)屋及烏，稍有空閑便不分季節(jié)，或站或坐在桂樹(shù)下，仰頭看那細(xì)碎蕊黃的花，沒(méi)花時(shí)看翠綠的葉。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝落在爺爺?shù)哪樕希坝熬b綽，整個(gè)臉生動(dòng)了起來(lái)。爺爺有時(shí)會(huì)含糊地叫著，“阿囡，阿囡！”樹(shù)便簌簌應(yīng)著，不拘言笑的爺爺臉上便泛起了笑意。
　　 記憶中的爺爺很吝嗇他的笑容。不管什么場(chǎng)合，爺爺總是一副不顯山不露水的樣子。刻板的爺爺娶了個(gè)走路像貓一樣，眉眼像彎月般的奶奶。
　　 奶奶是個(gè)獨(dú)女，溫柔嫻雅，那個(gè)年代獨(dú)女是很稀少的事。奶奶娘家富裕，父親既開(kāi)明又古板，對(duì)她寵愛(ài)有加，一直到奶奶出嫁都叫著阿囡阿囡。奶奶六歲便上了私塾，十六歲時(shí)父親一紙婚帖把奶奶許給了離她家僅隔一千多米，家境同樣富裕的爺爺。據(jù)說(shuō)太公是看中了太爺爺（爺爺?shù)母赣H）的手藝。太爺爺是當(dāng)?shù)赜忻氖止て炫蹘?。?dāng)然還有爺爺?shù)男⑿呐c俊氣，太公說(shuō)有孝心的孩子心好脾氣好。
　　 那時(shí)的奶奶出落得像她家門(mén)口的桂花一樣芬芳。太公在給女兒定完終身大事后，居然把女兒送到上海繼續(xù)求學(xué)。養(yǎng)在深閨不知愁的奶奶在上海獨(dú)自求學(xué)，努力上進(jìn)?？稍谧x第二年的時(shí)候又被太公召回，想踐約與爺爺?shù)幕槭?。第二天兩家人一起吃了頓飯，商議婚期。不甘的奶奶半個(gè)月后出逃上海，為避父親，不再上學(xué)，很快便在一家日企擔(dān)任出納，自力更生。太公不費(fèi)吹灰之力找到了她。讀過(guò)書(shū)見(jiàn)過(guò)世面的奶奶細(xì)聲細(xì)氣告訴父親，她不想嫁一個(gè)一無(wú)了解的男人。太公再三勸說(shuō)無(wú)果，黯然回家，大病一場(chǎng)。
　　 心懷內(nèi)疚的太公備了厚禮，登門(mén)向爺爺一家道歉，說(shuō)什么阿囡還小不太懂事，等他慢慢開(kāi)導(dǎo)之類的話。太爺爺臉色青一陣白一陣，一語(yǔ)不發(fā)。太公窘得站也不是，坐也不是……
　　 月光悄無(wú)聲息地透過(guò)天窗落在地板上，爺爺躺在床上瞪著眼跟天窗對(duì)峙了一夜。第二天一早，給家人留下一張紙條，直奔上海找他的未婚妻去了。那是怎樣的一顆少年心啊，如此不羈，如此簡(jiǎn)單。
　　 七年后，奶奶在桂香氤氳的季節(jié)嫁給了爺爺，誰(shuí)都不知道七年中到底發(fā)生了什么。或許當(dāng)相遇的那一刻，萬(wàn)千喜悅便溫柔了這命中注定的緣份。有次奶奶被我們纏得實(shí)在沒(méi)法，終于透露了一點(diǎn)秘密。原來(lái)奶奶十七歲那年被父親召回與爺爺見(jiàn)了面，奶奶心無(wú)波瀾，爺爺卻認(rèn)定了奶奶，驚為天人。從此，爺爺?shù)男睦锉悴亓朔萜谂巍?br />　　 爺爺是按著太公給的地址找到了奶奶。想來(lái)太公是十分鐘意這個(gè)毛腳女婿的。當(dāng)爺爺風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在奶奶宿舍門(mén)口時(shí)，奶奶惱得砰的一聲關(guān)上了門(mén)。爺爺倔強(qiáng)地站在門(mén)外，從清晨到快吃晚飯時(shí)，奶奶的心便軟了。爺爺在上海呆了三天，不會(huì)做飯的爺爺給不會(huì)做飯的奶奶做了三天飯。爺爺死乞白賴與奶奶共進(jìn)晚餐，晚餐無(wú)非就是白米飯加一道蘿卜燒肉，吃完便禮貌地告辭。那時(shí)爺爺已被太爺爺從學(xué)堂里拽回逼著傳承他的手藝了。后來(lái)的七年里，爺爺無(wú)數(shù)次地去給奶奶做飯，廚藝不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，愛(ài)情卻開(kāi)了花。
　　 奶奶細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，懵懂的我們咭咭地嘻笑，還用手指刮著臉，“奶奶，羞羞?！蹦棠潭逯_，雙手捂住臉便往做著手工的爺爺那跑去，“阿洪呀，你看這幫壞囡囡。”爺爺眼不抬手不停，面對(duì)奶奶的撒嬌毫不理會(huì)。
　　 為人妻的奶奶一如之前的溫婉，知書(shū)達(dá)理，只是奶奶不太會(huì)做飯，家務(wù)活基本都是婆婆做。婆婆有時(shí)差遣奶奶去打些醬油回來(lái)，奶奶扯著爺爺同去。爺爺在前面急急地走，奶奶在后面邁著小碎步，離得遠(yuǎn)了，奶奶喊“阿洪，等等我?！睜敔敳焕?，奶奶便帶了哭腔喊。爺爺慢了步，奶奶上去喜滋滋地勾住他手腕，爺爺羞得用力一甩，蹬蹬地跑回了家……
　　 空閑時(shí)，奶奶要求跟爺爺學(xué)盤(pán)蝴蝶扣。爺爺手把手教著。奶奶盤(pán)了一個(gè)，耷拉著，再盤(pán)一個(gè)，還是耷拉。爺爺板了臉，奶奶則一臉得意地哼著，“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，蝴蝶（亂紅）飛過(guò)秋千去?！比堑脿敔斂扌Σ坏谩?br />　　 爺爺上有一姐下有一妹，倆姑婆都是美人。大姑婆精明、驕蠻，已出嫁。小姑婆待字閨中，脾氣秉性像極了奶奶。大姑婆嫁得近?；丶遥?jiàn)奶奶不會(huì)干活，有事沒(méi)事總愛(ài)叫著爺爺?shù)男∶?，吃頓飯都要挨著爺爺坐。大姑婆便在母親那攛掇，話說(shuō)多了，老太太心里也有了些想法。吃飯時(shí)就有一搭沒(méi)一搭調(diào)教奶奶。奶奶一臉謙恭，低了聲地應(yīng)，從不反駁，對(duì)大姑婆，也從無(wú)怨言。一旁的爺爺則若無(wú)其事吃著飯，仿佛是個(gè)深山古寺中布衣素袍洞穿世事的智者。
　　 奶奶為人簡(jiǎn)單，就像一縷風(fēng)，一朵云，半盞清茗，任何事都不會(huì)往深處想。一如她做飯，會(huì)做的菜也就蘿卜燒肉，青菜、豆腐之類的一些家常菜。爺爺愛(ài)吃魚(yú)，奶奶不會(huì)紅燒，不管魚(yú)多大，一概把魚(yú)切成小塊，灑些油鹽、味精，再倒上醬油放在飯鍋里一起蒸。爺爺吃了大半輩子奶奶做的飯，從不挑三揀四，每次都吃得津津有味。
　　 記憶中的奶奶一直都是齊耳短發(fā)，永遠(yuǎn)紋絲不亂。只要頭發(fā)長(zhǎng)過(guò)耳垂，奶奶便洗頭發(fā)，拿把剪刀，用兩面鏡子前后對(duì)看，修理得齊齊整整。奶奶穿衣寡淡，從不著艷色或花色的衣服。夏天總是湖藍(lán)或月白色的確良長(zhǎng)袖，對(duì)開(kāi)或斜開(kāi)的門(mén)襟。紐扣是爺爺親手盤(pán)的，有時(shí)蝴蝶或琵琶扣、有時(shí)一字扣。寬松舒適的米黃或米白色的褲子，寬、長(zhǎng)度一如現(xiàn)在流行的寬腿褲。
　　 從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)奶奶為何不喜他色。看著嬌小的奶奶一身素衣碎步而來(lái)，清清淺淺，像隱在春風(fēng)里，藏在清水里的女子。那份雅致，卻是骨子里生就的。
　　 奶奶總在每年桂花盛期時(shí)，采摘很多花蕊，曬干，然后找些爺爺用剩的邊角料，縫制很多香包。大人、孩子都有，大人把香包放在口袋里，而爺爺則一臉不屑，怎么說(shuō)都不要。我嫌香味太濃，奶奶便只放三兩朵，加些野菊花，橘子皮縫好系在我手腕或套脖子上，若有若無(wú)的清香便溢開(kāi)了。
　　 爺爺與奶奶共生育了五個(gè)孩子，應(yīng)該是六個(gè)，有一對(duì)雙胞胎姑姑。八歲時(shí)，一姑姑在老屋后的湖里淹了。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，奶奶神智恍惚，常常呆坐在湖邊看著湖心喃喃自語(yǔ)。爺爺就放下手里的活，陪著奶奶一坐半天，也不說(shuō)話，直到奶奶拉著他一起回家。爺爺奶奶含莘如苦把幾個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，又一一送進(jìn)學(xué)堂，各自成材、成家。然后又接著帶大我們這一代。五六個(gè)孩子年齡相仿，有時(shí)把奶奶吵得頭昏腦脹，但從沒(méi)見(jiàn)奶奶對(duì)我們發(fā)過(guò)一次脾氣……
　　 時(shí)光闌珊，我們鮮活的像雨后的春筍，而爺爺奶奶漸漸地步入黃昏。兩個(gè)人的黃昏，不會(huì)寂寞，卻會(huì)憔悴。他們的身體一天天衰老，交替著生病住院，幸運(yùn)的是兒女們都很孝順。一輩子沒(méi)吵過(guò)架的爺爺奶奶，老了老了時(shí)卻常常鬧幾句。奶奶串個(gè)門(mén)，回個(gè)娘家，爺爺必跟著，一路叨著，“萬(wàn)神朝厭（討厭）?！睜敔斏蟼€(gè)茶館，聽(tīng)回書(shū)，買(mǎi)包東西又非要奶奶陪著，一路上又是那句，“萬(wàn)神朝厭，萬(wàn)神朝厭?！蹦棠涛剡叺粞蹨I邊跟幾個(gè)媳婦或?qū)O子孫女告狀。我們煞有介事的批評(píng)爺爺。爺爺一聲不吭，端端正正坐著，不時(shí)偷瞄一眼奶奶，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生。奶奶扁著嘴不作聲，我們的批評(píng)便繼續(xù)，直到奶奶眉眼都?xì)g，我們才停止，然后大家都偷著樂(lè)。
　　 那一年的冬天，特別冷。爺爺半夜起床小解時(shí)突然摔倒，送醫(yī)院確珍為腦部下蛛網(wǎng)膜出血，回天無(wú)力。醫(yī)生說(shuō)爺爺撐不過(guò)一個(gè)星期，那幾天，一大家子靜靜的陪在爺爺身邊，寸步不離。爺爺躺在床上，臉色安詳，仿佛只是睡了。奶奶坐在床頭，呆呆地看著爺爺，半天又半天。
　　 第四天中午的時(shí)候，爺爺突然睜開(kāi)了眼，眼里一絲光亮直直地勾向前方，大家順著目光，床尾是一張落地雕花原木的房里臺(tái)（桌子），上面放著一只三成新的樟木箱。母親上前輕輕地打開(kāi)，里面放著爺爺制作旗袍用的各種針盒、絲線等。一側(cè)有一只紅色的小包裹，母親輕輕地打開(kāi)，幾十只素致的桂花香包靜靜地躺在歲月里，那是奶奶一年又一年親自縫制但爺爺從未帶過(guò)的。
　　 奶奶給爺爺手腕上系了一只又一只……
　　 十幾分鐘后，八十一歲的爺爺嘴角上揚(yáng)，幸福地走了！
　　 “如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只，如彼游川魚(yú)，比目中路析……”爺爺走后，奶奶的身體、精神越發(fā)差了，同年，奶奶追隨爺爺而去。
　　 生命的旅途中，總有一個(gè)人，陪你看風(fēng)起，看落花，看夕陽(yáng)西下，看白雪染上彼此的發(fā)。