樸實(shí)無華，素面朝天
　　 ——學(xué)詩(shī)札記之四
　　
　　 詩(shī)歌是美的。詩(shī)歌的美，來自生活，來自人生，來自自然，來自一切客觀外物的景致之美。而客觀外物的景致之美，本質(zhì)上是簡(jiǎn)單的，是樸實(shí)的。我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)客觀之美的彼岸。但是，我們愈樸實(shí)，愈簡(jiǎn)單，便愈接近客觀之美。這種客觀之美，就如同我們苦苦追尋的戀人。眾里尋她千百度，驀然回首，卻原來她就亭亭玉立在那里。她不是濃裝艷抹，盛妝出場(chǎng)的貴婦，而是一位淡掃娥眉，素面朝天，純樸自然的純真少女。因此，流傳下來的那些千古名篇，千古名句，無一不是純樸自然，樸實(shí)無華的?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰?！薄蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！钡鹊?，等等，這樣的例子舉不勝舉。我們仿佛不是在讀詩(shī)，倒象與摯友談心，脫口而出，真實(shí)自在，毫無矯揉做作之感。好象世界本來就是這個(gè)樣子，好象世界本來就該是這個(gè)樣子，只是我們從來沒有發(fā)現(xiàn)過，更沒有寫出來過。被這些名家們發(fā)現(xiàn)了并且寫了出來了，我們才恍然大悟，自然會(huì)引起我們強(qiáng)烈的共嗚。
　　 即使是以朦朧詩(shī)著稱的詩(shī)人，他們的代表作也給我們予朦朧之美，而這種朦朧之美，也是用樸實(shí)無華的語言表達(dá)出來。古代詩(shī)人中李商隱就是一位以朦朧美著稱的詩(shī)人。他的名句“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”(《無題》)，讀來不是很明白如話嗎！顧城是現(xiàn)代朦朧詩(shī)的代表人物之一，《遠(yuǎn)和近》是他的代表作之一:“你/一會(huì)看我，一會(huì)看云。/我覺得，/你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近?！边@首詩(shī)雖然只有短短的六句，卻容納了對(duì)歷史反思的豐富內(nèi)涵。這六句中，那一句不是信手拈來，自然而不做作，工巧而不矯飾？又有那一句是晦澀難懂的呢？。因此，真正好的詩(shī)歌，真正美的詩(shī)歌語言，都是純樸自然，樸實(shí)無華的。這是美的極致，是各種形式美的殊途同歸，返璞歸真。無論詩(shī)怎樣多元化發(fā)展，絕不是越玄奧越美，越晦澀越美，越難懂越美。
　　 詩(shī)是人與客觀世界的對(duì)話，詩(shī)的旋律是跳躍的靈魂與客觀外物的共振。如果你是樸實(shí)、坦蕩、大氣之人，那么，從你骨子里流淌出來的詩(shī)句，也必然是樸實(shí)的，坦蕩的，大氣的。正所謂文如其人。
　　 其實(shí)，每個(gè)人的生命深處，都沉睡著一首詩(shī)。如果你從生活，從人生，從自然中得到某些啟發(fā)，某些感悟，喚醒了沉睡中的這首詩(shī)，那一定是你的巔峰之作，傳世之作。每個(gè)人的靈魂深處都跳躍著一種獨(dú)特的旋律，如果你靈魂中的旋律與客觀景致產(chǎn)生了共振，就找到了詩(shī)的鑰匙，打開了詩(shī)的大門。這樣的詩(shī)，這樣的旋律，一定是樸實(shí)的，自然的，純真的。因?yàn)?，這是你的根，你的魂，是你的童心發(fā)出的天賴之音！
　　
　　 最后的挽歌
　　 ——學(xué)詩(shī)札記之五
　　 一直喜歡舒婷的詩(shī)。從讀到她的第一首詩(shī)，就喜歡。至于為什么喜歡，自己也說不清，反正就是喜歡。從上世紀(jì)七十年代未到現(xiàn)在，一直追尋著她的足跡，讀著她的詩(shī)，伴隨我走過了四十多年起起伏伏、跌跌撞撞的歲月。
　　 你不能不佩服她的才氣。一個(gè)不經(jīng)意的生活小場(chǎng)景，她都能寫出美麗動(dòng)人的詩(shī)篇：“放下你的信箋/走到打開的窗前/我把燈掌得高高/讓遠(yuǎn)方的你/能夠把我看見……答應(yīng)我，不要流淚/假如你感到獨(dú)單/請(qǐng)到窗口來和我會(huì)面/相視傷心的笑顏/交換斗爭(zhēng)與歡樂的詩(shī)篇”(1979.12《小窗之歌》）。多么普通的生活場(chǎng)景，多么深情感人的詩(shī)句，讀后讓人久久難以忘懷。難怪一位詩(shī)友說，舒婷的腳后跟都長(zhǎng)著詩(shī)的細(xì)胞。
　　 人生是一段孤獨(dú)的旅程。當(dāng)你孑孓獨(dú)行在人生的旅途上，多么希望有一個(gè)人撫慰你的心靈，陪伴著你一路前行?！暗谝淮伪荒愕牟湃A所觸動(dòng)/是在迷迷蒙蒙的春雨中/今夜相別，難再相逢/桑枝間嗚咽的/已是深秋遲滯的風(fēng)……這是我們各自的不幸/也是我們共同的苦衷/因?yàn)槲覀儗?duì)生活想得太多/我們的心啊/我們的心才時(shí)時(shí)這么沉重”(1975.11《秋夜送友》)有這么一位摯友，為你寫下這么貼心美麗的詩(shī)句，陪伴你行走在人生路上，是一件多么難得的幸事?。?！
　　 當(dāng)你孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，當(dāng)你受傷迷茫的時(shí)候，當(dāng)你欲哭無淚、欲訴無言的時(shí)候，讀著她的詩(shī)，總是那么親切感人，總讓你感到溫暖，總能給你以勇氣和力量。象有一只溫柔的手，撫慰你受傷的心；象有一團(tuán)蓬蓬的火，讓你感到人世間的溫暖；象有一顆天邊的啟明星，以熠熠閃爍的光亮，照著你前行。″我為你扼腕可惜/在月光流蕩的舷邊/在那細(xì)雨霏霏的路上/你拱著肩，袖著手/怕冷似的/深藏著你的思想……如果你是火/我愿是炭/想這樣安慰你/然而我不敢/我為你舉手加額……為你窗扉上閃熠的午夜燈光/為你在書柜前彎身的形象/當(dāng)你向我袒露你的覺醒/說春洪重又漫過了/你的堤岸……如果你是樹/我就是土壤/想這樣提醒你/然而我不敢”(1975.11《贈(zèng)》)。為紀(jì)念一位在文革中玻迫害致死的老詩(shī)人，舒婷寫道：“請(qǐng)你把沒有走完的路，指給我/讓我從你的終點(diǎn)出發(fā)/請(qǐng)你把剛寫完的歌，交給我/我要一路播種火花……詩(shī)因你崇高的生命而不朽/生命因你不朽的詩(shī)而偉大”(1976.11《悼》)。仿佛這些話就是對(duì)你說的，仿佛這首詩(shī)就是為你寫的。在你受難的時(shí)候，在你墜入人生低谷的時(shí)候，即使你的心在滴血，在流淚，有人對(duì)你說著這樣溫暖的話，有人為你寫看這樣動(dòng)情的詩(shī)，你能不為之感動(dòng)、為之奮起嗎？！
　　 舒婷的詩(shī)屬于我，屬于你，屬于我們大家，更屬于那個(gè)時(shí)代。她在答一位讀者時(shí)，寫出了那一代人共同的心聲：“也許我們的心事/總是沒有讀者/也許路開始已錯(cuò)/結(jié)果還是錯(cuò)/也許我們點(diǎn)起一個(gè)個(gè)燈籠/又被大風(fēng)一個(gè)個(gè)吹落/也許燃盡生命燭照黑暗/身邊卻沒有取暖的火……也許/由于不可抗拒的召喚/我們沒有其他選擇”(1979.12《也許》)。在《獻(xiàn)給我的同代人》一詩(shī)中，她寫出了在思想解放的大潮中，那一代人的使命和共同的心愿：“為開拓心靈的處女地/走進(jìn)禁區(qū)，也許——/就在那里犧牲/留下歪歪斜斜的腳印/給后來者/簽署通行證。”
　　 她象一個(gè)殉道者，肩負(fù)著時(shí)代的使命，承擔(dān)著常人難以承擔(dān)的痛苦和寂寞，兀自寫著人們心里想說的話，唱著屬于那個(gè)時(shí)代的歌?！拔裔斣?我的詩(shī)歌的十字架上……要我承擔(dān)/我所不能勝任的犧牲/于是，我把心/高高舉在手中/那被痛苦和幸福/千百次洞穿的心呵/那因憤怒和渴望/無限地?cái)U(kuò)張又縮緊的心呵/那為自由與驕傲/打磨得紅寶石般透明的心呵/我的心/在各種角度的目光投射下/發(fā)出了虹一樣的光芒……任天譴似的神鷹/日日啄食我的五臟/我不屬于自已，而是屬于/那篇寓言/那個(gè)理想……”(1980.10《在詩(shī)歌的十字架上》)。雖然她很累，很削瘦，依舊象斗士一樣站在陣線的最前方。“現(xiàn)在，讓他們/向我射擊吧/我將從容地穿過開闊地/走向你，走向你/風(fēng)揚(yáng)起紛飛的長(zhǎng)發(fā)/我是你驟雨中的百合花”(1981.4《？。！》)“我站得筆直/無畏、驕傲，分外年輕……中國(guó)母親啊/給你應(yīng)聲而來的兒女/重新命名”(1981.10《會(huì)唱歌的鳶尾花》)。
　　 舒婷的詩(shī)能走進(jìn)每一扇窗子，走進(jìn)每一個(gè)讀者的心靈，又能站在時(shí)代的最前方，唱出一代人共同的心聲。這需要一種高度，一種精神的高度，一種境界的高度，一種使命的高度，既能夠俯首人生，又能夠俯視時(shí)代。這種高度，就是我們傳統(tǒng)詩(shī)歌文化中，心憂天下的家國(guó)情懷和普世情懷。唯有普世情懷的詩(shī)人和詩(shī)，才能代表一個(gè)時(shí)代，走進(jìn)每一個(gè)讀者的心靈。也正是這種心憂天下的普世情懷，使得舒婷和她的詩(shī)具有了非同尋常的意義，成為一個(gè)時(shí)代的號(hào)角，旗幟和火把?！澳愕奈恢?在那旗幟下/理想使痛苦光輝/這是我囑托橄欖樹/留給你的/最后一句話”(同上)。
　　 現(xiàn)在的詩(shī)壇，很熱鬧，也很寂寞。舒婷之后，詩(shī)壇再?zèng)]有出現(xiàn)象她這樣具有普世情懷的詩(shī)人。因此，舒婷和她的詩(shī)的出現(xiàn)，既是傳統(tǒng)詩(shī)歌中普世情懷的傳承與光大，也是一曲最后的挽歌。詩(shī)壇還會(huì)很熱鬧，詩(shī)壇還會(huì)很寂寞。直到若干年后，再出現(xiàn)一位具有心憂天下普世情懷的時(shí)代代言人。他頭戴桂冠，背負(fù)十字架，高舉著旗幟和火把，站立在時(shí)代的潮頭。那將是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的又一個(gè)坐標(biāo)，又一座豐碑。
　　 二O一八年十二月十六日