窗臺上，若是有盆花那一定極好！
　　 那窗臺正對著東方，晨起的太陽純潔，沒有雜質(zhì)、沒有雜念，正好就落在它的身上，那花兒自然生得精神，長得茁壯，而生活于此的人心情也就舒暢。
　　 沒有，那窗外是車來車往的公路，一天里沒有消停的時候，它不安靜，它的活躍與生命的“精神”或者“茁壯”無關(guān)，它壓根就是喧囂！
　　 已是夜了，自然我們看不到，甚至這時候也聽不到，窗戶關(guān)著，窗簾垂著，它們隔開了活躍，遮蔽了那喧囂。
　　 房屋里很靜，靜得讓人感到窒息。
　　 角角落落都站了人，最終還是敞開了大門，好使后來的人不至于感到拘束。門外依然還在流淌的車聲也便跟腳擠了進(jìn)來，撥拉開每個試圖阻擋它的人，恬不知恥地落在了姑父身邊。
　　 姑父就躺在幾頁木板搭成的一張小床上，穿著嶄新的衣服，他對奔涌而來的噪音置若罔聞，當(dāng)然居于公路邊的他也早已習(xí)慣了這種喧囂。
　　 本就消瘦的身體因為病痛的折磨愈發(fā)瘦了，那衣服便顯得格外寬大。寬大正是壽衣的特點之一，它作為去往另一個世界的盛裝，唯一的展示機(jī)會是人亡故的那幾天。
　　 姑父那天就穿著壽衣，安詳?shù)靥芍?，睜著雙眼。他沒說話，但一定關(guān)心著進(jìn)來出去的每一個人，這其中有他結(jié)發(fā)妻子我的姑姑，有他疼愛的子女，有他的兄弟姐妹，以及所有方便此時到來的親人，他愛他們。
　　 沉默著，所有的人都沉默著，在等一個神圣而殘忍的時刻，等一個迫于無奈而不得不等的時刻，等一顆生命之星的隕落。
　　 我的心里一陣酸楚，我不知道，當(dāng)看著一個人為了不拖累家人，決絕地躺在那兒等待生命的終結(jié)，不管其是否自己的親人，我們到底該眼睜睜地看著他離開這個世界，還是在心中為之祈禱，或者強行將其“喚醒”，挽留他？
　　 從接到癌癥晚期的診斷結(jié)果時起，姑父就開始讓家人為他的后事做準(zhǔn)備：箍墓、做壽衣，甚至亡故之后方才使用的燒紙、蠟燭、檀香，以及宴客酒席的置辦該請哪兒的廚子等等，每一件事他都說的那么坦然，沒有一絲對死亡的恐懼。他將自己對塵世的留戀，對親人的不舍轉(zhuǎn)化成了對他們責(zé)任的分擔(dān)，一輩子他為這個家操碎了心，以至于這種操心最終成了一種習(xí)慣。
　　 入院之前，他已經(jīng)干完了這個季節(jié)該干的農(nóng)活，即使還沒有，那也只剩下了可干可不干的一小點，或者他認(rèn)為檢查之后醫(yī)生給開點藥，像以往一樣打幾天點滴，然后就可以再去被自己開墾，播種，出芽，生長，至因豐收而使人喜悅的那片土地上繼續(xù)勞作。
　　 表妹已經(jīng)出嫁，兩個表弟也為了生計在外奔波，家中所有的農(nóng)活都得由姑父和姑姑去完成，長年累月的日出而作、日落而息，就算身體再強壯，也受不住歲月的煎熬。姑父比我的父親小十歲，但要瘦許多，而且頭發(fā)早已花白，近兩年更是愈發(fā)白了。
　　 人常說：吃五谷得百病。姑父也是血肉之軀，當(dāng)然也經(jīng)受過或重或輕的病痛折磨，只不過我們都有各自的生活，有時不知道罷了，或者他也不愿讓親戚朋友們受麻煩。
　　 最末一次到我家時他說腰疼，準(zhǔn)備上醫(yī)院看看。其實那次也是在姑姑三番五次的催促下才準(zhǔn)備去的，在我的記憶里應(yīng)該是他第一次因自己生病而走進(jìn)了小城的醫(yī)院，當(dāng)然在此之前他曾陪伴過許多人走進(jìn)過那些或大或小的醫(yī)院，這其中也包括陪我爸。
　　 他的腰疼不知道多久了，雖說不久前干活時不慎閃了一下，但從檢查結(jié)果來看，卻應(yīng)該是好長時間了，只不過那種痛最初他還能忍受得住。后來從姑姑那兒得知，也曾在村里的診所和鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看過，可是那里簡陋的醫(yī)療設(shè)備又怎能得出準(zhǔn)確的診斷結(jié)果？我知道大夫們也一定盡力了，可是又怎能和縣里、市里乃至省城的醫(yī)院相比？究其原因也只是因為前者收費低一些，而且買完藥或者打完點滴就可以很方便地回家，不必花費每天幾十塊錢的床鋪費與觀察費，不想因此而誤了最佳的治療時機(jī)。
　　 當(dāng)我再次踏進(jìn)姑姑家的門，姑父的遺像擺在靈桌正中，檀香裊裊，一根白燭跳動著火苗，兩側(cè)孝子伏跪，凄婉的哀樂和著親人的哭聲在空中回繞。我知道從此他與我們將處于兩個不同的世界，再也沒有相見的那一日了?？粗掌袧M頭白發(fā)的他，我唯有祈愿姑父一路走好，愿天堂沒有病痛！