一
　　 當(dāng)生命的長度越來越短，其生命的寬度應(yīng)該比長度更有意義。
　　 在上海某某區(qū)一條不算繁華的老街巷，散落著幾家包子、饅頭小吃店。順著巷道向前走約二十分鐘，在第一個十字路口向南的地方，便看到一排老舊的水泥圍墻，兩扇普通的鐵柵門上掛著一把大鐵鎖，左邊是一扇窄小的門道。透過柵欄，里面綠蔭遮天，這里便是街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)臨終關(guān)懷科。
　　 42歲的劉海在這里已經(jīng)度過了一年零一百三十八天七小時。此刻，陽光穿過玻璃窗，投射在白色的床單上。劉海伸出瘦骨嶙峋的手，慢慢抓住那抹陽光，眼里劃過一道光亮。側(cè)過頭，看了一眼左邊床上那個八十多歲的大爺。大爺呼吸時喉嚨發(fā)出咯咯咯的響聲。作為一個醫(yī)學(xué)博士的劉海來說，他知道老人已進(jìn)入了臨終前的睡眠狀態(tài)。這是因為瀕死的人口腔肌肉變得松馳，呼吸時，積聚在喉部或肺部的分泌物所導(dǎo)致。
　　 大爺是一個月前進(jìn)來的。那天劉海母親剛好煮了魚湯送來。大爺被他兒子攙著走到床邊，聲音沙啞卻帶著笑容，看到劉海，又看一眼他母親，吐出一句，“不孝子”。順帶著對劉海翻了個眼。
　　 劉海原本平靜下來的心因了那句不孝子又開始糾得隱隱作痛。他帶著一絲復(fù)雜的心情真誠地叫了一聲大爺。大爺愛理不理，躺在床上一整天都背對著他。劉海卻莫名其妙的覺得大爺親切地像他的家人，許是因了大爺那句話里包含的惋惜，亦或也是出于同病相憐吧。
　　 劉海進(jìn)來的第一天，就覺得這里出奇得靜。這里接收的都是惡性腫瘤的末期患者，大都是在被二、三級醫(yī)院沒被收治的，幾乎三天左右便有一個生命悄無聲息地離去，無關(guān)年長年幼。其實，對于死亡，劉海的內(nèi)心已漸漸有些麻木，或許還有一絲連他自己都不敢相信的淡定。無數(shù)個與病魔抗?fàn)幍娜兆幼屗麧u漸明白，死亡本身并不痛苦，痛苦的是過程。在住進(jìn)這個離他家不到一千米的關(guān)懷科，他知道自己已經(jīng)開始生命的倒計時。他從當(dāng)初得病的震驚、絕望、憤怒與怨恨中強(qiáng)迫自己慢慢接受事實。
　　 許多時候，他會嘲笑自己作為一個滿腹經(jīng)綸的醫(yī)學(xué)博士，發(fā)表過許多關(guān)于健康與疾病的論文，而自己卻又如此輕視健康與生命。他常常在病痛與悔恨中整夜無眠。他努力地想忘掉過去的一切，卻又總是有意無意地憶起當(dāng)初春風(fēng)得意時的風(fēng)光。那些都是他曾經(jīng)努力追求的理想與奮斗的目標(biāo)。那么多的榮耀，領(lǐng)導(dǎo)的賞識，父母的驕傲，妻兒的依賴，這一切的一切促使他永遠(yuǎn)快馬加鞭地向前向前。他無數(shù)次地告誡兒子也告誡自己，“每一分鐘的懶惰與安逸，都是對生命的揮霍與不負(fù)責(zé)任。”直到票子有了，房子車子什么都有了，可他依然不停地鞭策自己。
　　 在他得病的兩個月前，他在上海最繁華的地段買了一套精裝修的大房子。還沒住進(jìn)去，他卻在單位的一次體檢中查出了肝部有一處陰影，進(jìn)一步復(fù)查，確診為肝癌中晚期。
　　 那一年，他才39歲。
　　 接下來的日子恍如地獄，無數(shù)次的檢查，各種中西醫(yī)結(jié)合的治療，一次又一次的化療到放療，讓他生不如死。但家人的鼓勵與期盼以及一種本能的求生欲望，支撐著他堅強(qiáng)面對。幾個月后，病情漸趨穩(wěn)定，生命之樹亮起了希望之光?？粗鴰缀跻灰拱装l(fā)的父母臉上終于有了久違的笑容，他發(fā)誓，若能活下去，一定做個全天下最好的兒子，恪盡孝心。
　　
　　 二
　　 美好的日子總是短暫，半年后的一次復(fù)查結(jié)果卻徹底把他與家人推入深淵。癌細(xì)胞急劇的擴(kuò)散引發(fā)了各臟器的衰竭，任何藥物治療都是徒勞。輾轉(zhuǎn)上海各大名院，在無數(shù)次的希望中，重復(fù)著以前重復(fù)過的各項檢查。最后，醫(yī)生的結(jié)論卻驚人的相同，保守治療，能吃就吃吧。全家人在日復(fù)一日的奔波與絕望中疲憊不堪，幾近崩潰。這一切的一切，讓劉海在精神與肉體上受著雙重的折磨，加上放射、化療后的副作用讓他孱弱的身體無法承受。惡心頭暈，吃不下飯，頭發(fā)掉光了，兩只眼睛像個窟窿般凹陷在臉上。星期天愛人帶著八歲的兒子兵兵來醫(yī)院，他艱難地努著嘴巴示意兵兵靠近些，可兵兵怎么都不愿意，扯著奶奶的衣袖一個勁地說，“奶奶，我害怕?！蹦棠套е差^拉，兵兵一個勁地尖叫。奶奶一巴掌抽得兵兵一縷血順著嘴角流下來。兵兵眼淚汪汪卻不敢哭出聲，奶奶轉(zhuǎn)過頭泣不成聲。
　　 劉海覺得自己是個罪人，是他讓這個原本幸福的家庭陷入了巨大的不幸。為了給他治病，花光了家里所有的積蓄。父母把省吃儉用了大半輩子準(zhǔn)備養(yǎng)老的錢都拿出來，又把那套剛買的房轉(zhuǎn)手賣出，錢像水一樣嘩嘩地流，病卻毫無起色。劉海知道，就算華佗再世都無法挽救他的生命，繼續(xù)治療最終便是家破人亡?？墒?，他深愛著這世間的所有，不單是他的親人，還有朋友，還有那個與他吵過架的同事，甚至住在他家對門的那個愛占小便宜的大媽，都讓他覺得無限的美好與率真。
　　 只是，如今的他卻成了家人的包袱，成了一座壓在家人心口荒蕪的大山。他從朋友同事們的目光里看到了深深地嘆惜。他不甘，他還那么年輕，他不想死，他害怕死亡?？粗^早佝僂著背的雙親，憔悴的愛人，他的心陷入了一種絕望的空茫中……
　　 跟劉海同一病房的還有一個七十多歲的老阿姨，幾年前患了尿毒癥，一星期做一次透析，以此維持生命。一次透析費用幾百，一個月近兩千。唯一的女兒嫁到外地，幾年的日子回來過兩次，期間，給他們寄過三千元錢。偶爾打個電話都是匆匆忙忙，不是抱怨孩子不聽話，就是工作忙。說起女兒，阿姨一臉落寞，眼睛卻不自覺地往門口瞟，好像她女兒隨時都會推門而入。
　　 后來，阿姨拒絕再做透析，她對劉海父母說，“老頭子年紀(jì)大了，身體吃勿消，不能再拖累他了，兩個人的退休金都給她看病了。”半個月后，阿姨平靜地走了。
　　 許多時候，劉海會不自覺地陷入一種極度的惶惑與無力中，不敢相信生命的脆弱，生活的殘酷。那一天，當(dāng)他放療結(jié)束被護(hù)工推到病房時，劉海母親看著兒子臉部、脖子那些裸露在外的皮膚如同被炭火烤過般的焦黑，慘叫一聲“海呀……”便昏死過去。
　　 劉海終于決定放棄治療，他再也不忍心可憐的雙親跟他一起承受這蝕骨的傷痛。可是回到家中，讓他始料不及的是剔骨般的痛，每天尖叫、打滾，止痛片從1片到5片、10片、15片、25片……，這對一個家庭簡直是一種災(zāi)難。那些日子，他不止一次想從八樓的窗口跳下去?？墒牵懒艘涣税倭?，卻會給家人心里留下無盡的痛苦與陰影。
　　 一天早上，劉海精神尚好，趁父母不在，撥通了大學(xué)同學(xué)臨終關(guān)懷科院長電話。廖廖幾句講明，電話那頭沉默了，半響，“考慮好了？”
　　 “是的?！甭曇艉艿?，卻堅定。
　　 又是幾分鐘的沉默，“我給儂辦好相關(guān)手續(xù)?！?br />　　 放下電話，劉海覺得前所未有的輕松，他甚至為自己的堅強(qiáng)而驕傲。透過窗戶，陽光正好，他想著那棵他親自種在壇里的薔薇，此刻該是它的盛期，一定有許多七彩的蝴蝴穿過那一片芬芬自由地翩翩起舞。
　　 夜半，在又一次的劇痛后，劉海撫著愛人的頭發(fā)溫柔地說，“燕，過幾天，我就去社區(qū)臨終關(guān)懷科。下輩子，下輩子我一定陪你到老?！?br />　　 愛人的手指甲似乎掐進(jìn)了他的肉里，不，他的皮膚里，他的身體除了皮膚包著骨頭，就是骨頭被皮膚包著。
　　 “海，我——尊重你，我愛你?！?br />　　 “我也愛你。”
　　
　　 三
　　 一個星期后，劉海住進(jìn)了社區(qū)臨終關(guān)懷科。之前他在網(wǎng)上查過它的相關(guān)資料。關(guān)懷科由醫(yī)護(hù)人員、志愿者等跨專業(yè)組成，收治那些癌末患者，提供一種全方位的照料。
　　 離開家的那天，劉海坐在推車上，讓愛人推著他走遍了每個房間，摸遍了所有他與家人共用過的物件，無限眷戀地看著這個鐫刻在他生命中最溫暖熟悉的地方。他會將這里的歡聲笑語，甚至這里的空氣都會帶著離去。
　　 劉海父母當(dāng)天并沒去關(guān)懷科。當(dāng)他母親知曉兒子心意后，便像棵枯樹般倒了下去，醒來后，一整天不言不語，不吃不喝。劉海父親緊緊地抓著兒子的手，老淚縱橫。劉海知道，一切總得有個過程，今生他再無機(jī)會去報答父母，若有來世……
　　 來世？劉海閉上眼睛，心頭一陣酸楚，有來世嗎？他不敢去深想白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀。他只希望他所深愛的親人能夠看到他在沒有一絲的痛苦中安詳?shù)仉x去，從而能減輕他們的悲傷，而這是他能盡到的最后一點孝心。
　　 半個月后，這里優(yōu)質(zhì)的服務(wù)和溫暖的關(guān)懷讓劉海與家人的心情慢慢平靜。醫(yī)護(hù)人員在不增加患者痛苦的基礎(chǔ)上，延緩病情，幫助患者止痛，解決他們吃飯、睡眠以及大便困難等問題。生活質(zhì)量得已提高，生命得到尊重。
　　 咯吱一聲，門被推開了，劉海爸媽、愛人以及兵兵輕手輕腳走了進(jìn)來。正嗜睡的大爺忽然止了聲，轉(zhuǎn)過頭沖著劉海咕嚕一句，“今朝儂生日，吾（我）祝儂生日快樂?！?br />　　 劉海愣了下，這老爺子，昨天劉海媽說今朝是劉海生日，沒想到他還記著。劉海媽提著蛋糕湊到大爺床前，“老爺子，蝦蝦（謝謝）儂，吾給儂切塊蛋糕去?！?br />　　 大爺沖著劉海媽眨了下眼，咧開了嘴，那樣子簡直像個饞嘴的頑童。
　　 大爺示意兩個女兒幫他把身子往上靠，側(cè)著身。這是遵照醫(yī)護(hù)人員的吩咐。側(cè)躺會減輕患者胸腔內(nèi)大量積液而帶來的呼吸壓迫窒息感。大爺顫微微地舉著蛋糕，伸出舌頭，舔一下，又舔一下，臉上露出滿足的笑容。隨即慢慢凝固，手一歪，又沉沉地陷入臨終睡眠。
　　 劉海默默地吃了幾小口蛋糕，油膩的東西他不可以多吃。兵兵乖巧地端起水杯，插上吸管小心翼翼遞到劉海嘴邊，“爸爸，你喝水?！?br />　　 劉海其實根本不渴，但看著懂事的兒子，還是強(qiáng)忍著惡心低頭吮吸了一口。兒子放下水杯，靜靜地坐在床邊，“爸爸，這次考試我考了100分?！?br />　　 “吾尼子（兒子），老厲害?！眲⒑Ｓ行┗秀钡乜粗荒橋湴恋膬鹤?，多像小時候的自己。
　　 母親拿著毛巾細(xì)細(xì)的給劉海擦著嘴，“開心伐，儂尼子老聰明，今朝又是儂生日，雙喜臨門。”
　　 “是，姆媽，吾爺娘也聰明個，遺傳?！?br />　　 母親噗嗤一聲笑了，輕輕地捶一下劉海腦門，“蛋糕好吃伐？陸家弄買個?！?br />　　 “陸家弄？交關(guān)遠(yuǎn)，蛋糕家門口買個好哉?！?br />　　 “蛋糕儂愛人買個，伊一大早就去了。伊講儂喜歡吃陸家弄個蛋糕，清爽。明年還去那里買?！?br />　　 “好個，吾喜歡吃蛋糕。”劉?？粗鴲廴?，愛人露出淺淺的笑容，這笑容，像劉海喜歡的梔子花香一樣破空而來。
　　 愛人拿起指甲鉗，輕輕的給劉海修起指甲。突然，隔壁傳來一聲凄厲地哭喊，“老頭子，儂去享福了，阿拉……”一聲沉悶地倒地聲，接著便是沓沓的腳步聲。
　　 愛人的手抖了下，又怔著一動不動，病房里安靜得仿佛靈魂都陷了進(jìn)去。劉海知道隔壁床上的患者今天上午才收治進(jìn)來，不到幾個小時便離開了這個世間，生命無常，讓活著的人更懂得珍惜。
　　 劉海覺得自己很幸運，他在這里已經(jīng)度過了兩個生日，至于還有多少個明天，似乎不再重要。每天能夠在沒有病痛中安然地享受親人的溫暖，這何嘗不是一種幸福。父母偶爾也會與他說些俏皮話，或許這是父母的一種表像，但他相信他們一定會慢慢調(diào)整心態(tài)，像他一樣堅強(qiáng)面對生命的離去，而這已經(jīng)足夠。
　　 幾個醫(yī)護(hù)人員走了進(jìn)來，醫(yī)生把大爺?shù)膬蓚€女兒叫了出去，幾分鐘后，她倆紅著眼進(jìn)來默默地收拾大爺?shù)臇|西。護(hù)工輕輕地推著大爺?shù)牟〈?，仿佛怕驚醒了熟睡中的老爺子。
　　 醫(yī)護(hù)人員一般會在患者臨終前，在病房不緊張的情況下將其移至單獨病房，避免對其他患者造成心里沮喪與低潮。
　　 劉海知道，此刻，大爺已經(jīng)感覺不到任何痛苦，臨終前反而會產(chǎn)生一種飄飄欲仙感。任何搶救的措施，都會抵消那種異常的欣快感。家人只需安靜地陪坐在病床前，讓患者感受來自家人的關(guān)愛和沒被拋棄的孤獨，因為聽覺是患者最后消失的感覺。應(yīng)該就在這兩天，大爺生命的旅途便會戛然而止。
　　 劉海與家人靜靜地看著大爺?shù)牟〈餐频介T口，一切都是那么平和、安寧。生命的來去如同更替的季節(jié)，花開花落，花落花開，都得遵循大自然的規(guī)律。
　　 愛人輕輕地抓住劉海的手，父母、兵兵幾雙手緊緊地疊在一起，那么溫暖、有力……
　　
　　 四
　　 天還朦朧時，劉海便醒了，最近幾天睡眠越來越差，半夜時突然吐出一口又一口渾濁的黑水，他知道那是內(nèi)臟糜爛導(dǎo)致，生命于他已經(jīng)沒有多少時日了。他在心里默算著，一萬多個日子從手中輕易地溜走，像一滴水滴在大海里，沒有聲音，也沒有影子。
　　 燕子去了，有再來的時候；桃花謝了，有再開的時候。為什么我們的日子會一去不復(fù)返呢？
　　 冰涼的淚水流到嘴里，咸咸的味道，像母親腌制的魚肉，經(jīng)過太陽的晾曬，那香味溫暖又實在。劉海撇過頭，他不記得自己多久沒有這樣肆意地流淚了。
　　 一道晨曦灑在窗外的樟樹上。昨夜的雨洗去了她們的塵垢，錦繡般的綠鋪展著，深藏在時光里的記憶郁郁地?zé)òl(fā)了。
　　 八歲那年的冬天，上海下起了一場少有的大雪。劉海與弄堂里的幾個伙伴堆雪人、打雪仗玩得不亦樂乎。半夜，劉海突然發(fā)起了高燒，小臉通紅。父親急慌慌地起床，給劉海穿好衣服，抱起劉海就往外走，母親急急忙忙跟在后面。父親把劉海放在自家那輛破舊的三輪車?yán)?，又折回去拿個枕頭塞在劉海脖子下，脫下身上的黑棉襖蓋在劉海頭上。一股劣質(zhì)的煙味直鉆入劉海鼻中，嗆得他一陣咳嗽。父親手忙腳亂把棉襖往下拉一點，吱一聲，三輪車頂著呼呼的風(fēng)雪艱難地往前走。