“麥客”一詞源于生活，不知沿續(xù)了多少年。
　　 想起當(dāng)年老麥客的遭遇，我滿肚子的心酸。散社以前，每到麥子快要成熟的那個(gè)當(dāng)口，便是家鄉(xiāng)青黃不接的時(shí)候。村里男人就會(huì)背上鋪蓋卷卷、夾上鐮鐮去山前攆場(chǎng)。
　　 父輩們沒(méi)有交通工具，攆場(chǎng)靠步行。最遠(yuǎn)只走到長(zhǎng)安咸陽(yáng)，乾縣興平一帶，割上十到八天便往回趕。
　　 我做麥客是在七八年，那時(shí)十五歲，是跟著發(fā)小的父親和發(fā)小同去的。其時(shí)交通已有改善，我們不再走父輩們的老路了，坐車很快就到了涇陽(yáng)。
　　 涇陽(yáng)是倒場(chǎng)，麥子熟得遲。第二天等著個(gè)主家，他的麥地在城郊。主家是個(gè)細(xì)心人，一步不離地跟在后面看著我們收。發(fā)小是個(gè)左撇子，拿上鐮咋都不會(huì)使，主人嘟嘟囔囔，一會(huì)兒嫌嫌這個(gè)，一會(huì)兒嫌嫌那個(gè)。發(fā)小的父親不停地回話解釋，主家依舊不依不饒。我年齡不大，脾氣卻不小，鐮一收轉(zhuǎn)身就走。
　　 在路上遇到一個(gè)五十多歲的壯漢，領(lǐng)著一個(gè)四十多歲的文質(zhì)彬彬的中年人。我們談好價(jià)后，中年人開(kāi)來(lái)一輛卡車把我拉走了。這家人只有二畝麥，我給收了三天。這是我第一次做麥客攆場(chǎng)。
　　 麥客出門，啥人都有，啥事都遇。有一年鄰家跟人攆場(chǎng)，在同一個(gè)村里，出場(chǎng)時(shí)天下雨了，這一下就是幾天。鄰家被主人留了下來(lái)，管吃管住。咋回事？原來(lái)鄰家人機(jī)靈，一看天沒(méi)有晴的意思，主人拉麥他就幫著掀車子，主人摞麥他就幫忙撥摞，女主人做飯他就幫著看孩子，抱著人家娃夸個(gè)不停，很討主人的歡心，吃的住的自然都混下了。
　　 當(dāng)然了，麥客出門不都遇好事遇好人，有時(shí)也有倒霉的時(shí)候。曾有過(guò)這樣的傳說(shuō)，有的麥客被人直接叫到地里，隨手一指麥地說(shuō)：“你們先割，我給回去取饃和水，時(shí)間不要耽擱。”就一走了之。當(dāng)麥子快割完時(shí)，便會(huì)有另一個(gè)人來(lái)，來(lái)人一進(jìn)地就破口大罵，甚至出手打人，聲稱自己麥子還沒(méi)熟好，沒(méi)叫麥客。攔住麥客不但不讓走，還嚷嚷著叫麥客賠產(chǎn)。這時(shí)麥客水沒(méi)見(jiàn)一滴，饃沒(méi)吃一口，口干舌躁，有嘴說(shuō)不清，能走脫就算不錯(cuò)了，還能向誰(shuí)討要工錢。有經(jīng)驗(yàn)的麥客，遇到這類人是絕不會(huì)跟著去的。
　　 瞎事經(jīng)多了，人就會(huì)變靈。后來(lái)麥客出場(chǎng)，必須先去主家認(rèn)門，然后才去地里搭鐮。
　　 當(dāng)然了，麥客里面也有些不地道的。有的麥客遇著主家好說(shuō)話的，就會(huì)日鬼倒棒槌。主家孤兒寡女，地里本來(lái)就沒(méi)人照看。臨近天黑，女主人在家里準(zhǔn)備飯菜，把地里的活放心交給了麥客。麥客就會(huì)把貼著臨家的那一部分麥子撇下，天一黑就回到主家，主人問(wèn)：“割完沒(méi)有？”麥客很干脆地回答：“完了！”接著說(shuō)些恭維話。吃過(guò)飯后，哄得主人把賬一結(jié)便匆匆地離去了。
　　 第二天，場(chǎng)里便能聽(tīng)到這樣的對(duì)話：
　　 “叫麥客？”
　　 “你完了還來(lái)弄啥？”
　　 “別提了，昨晚上狗日的給我沒(méi)割完，我尋那些瞎慫來(lái)了！”
　　 “尋著了打狗日的！”
　　 當(dāng)然，這會(huì)兒主人是尋不到當(dāng)事麥客的。
　　 二十一世紀(jì)的今天，每當(dāng)麥子成熟時(shí)節(jié)，取而代之的是碩大的收割機(jī)，在田間地頭上來(lái)回穿梭。曾經(jīng)的麥客變成了主人，如今已經(jīng)垂垂老矣。我有幸攆上了最后的場(chǎng)，才有了這些見(jiàn)聞。我至今還記得，長(zhǎng)安姚坊一帶的蒸饃很大、很大……
　　
　　 2018.12.23日黎明。