一
　　 三十年前，你第一聲清亮的啼哭從一個女人貧瘠的子宮里蹦出。奶奶用她那雙沾滿血污的手顫顫巍巍地將你舉過頭頂，夕陽的余暉射穿古老的陰霾，烙在你稚嫩的生殖器上。那被揉碎的金色光芒，耀得奶奶干癟的眼眶淚水豐盈?！按竺?，快，去把你老子喊回來，咱們家終于有后了?！蹦赣H帶著笑昏死過去，她實在是太累了，可是她明白，所有受過的苦難都會在太陽重新升起的時候迎來回報——似乎那就是她無法抗爭的宿命。
　　 你是母親第四個孩子，當你開始意識到生命的誕生如同在荒漠中尋找到一顆微弱的沙礫，從三百萬年起露西無法抑制對天空的渴望，站立在時間的罅隙里仰望著無垠的宇宙，再到你的出生，任何都不經(jīng)意間的偶然都可能在瞬間造成多骨諾米牌往現(xiàn)實坍塌時，大姐已經(jīng)嫁為人婦，二姐在浪潮的裹挾中向著南方遷徙。三姐的存在被所有人默契地選擇遺忘，你從風中的閑言碎語中想象出這樣的畫面：在充斥著福爾馬林和鐵銹氣味的昏暗病房里，尚未發(fā)育完全的三姐慌然失措地降臨到人世間，憋青的臉蛋還來不及發(fā)出一絲呻吟就被破布裹住，溺死在那條潺潺的河流里——那是你童年最隱諱的禁區(qū)，至于奶奶后半生一直在吃齋念佛，是否與三姐的死亡有關，你不得而知。
　　
　　 二
　　 小時候，瞎眼的先生用他嶙峋的雙手揣測你一生的命運。你好奇地盯著算命先生像是藏著魚鱗的眼睛，看著他一副欲言又止的樣子。奶奶忙不迭地將煮好的紅雞蛋往算命先生隨身帶的袋里塞，算命先生才告訴奶奶，你將來是要吃國家飯的，只不過命中犯煞，得小心水災。可是，那時候的你頑皮地像是一只不受管教的猴子，整個夏天，你都偷偷地浸在河里，根本不去害怕那些苦口婆心的恫嚇。某一個黃昏，你從水中醒來，小伙伴們不知道什么時候走的，只剩下你一個渺小的個體，站在緩緩流淌的水中，獨自面對無垠廣袤的天空。你的心靈里第一次有了一種難以名狀的感受，一種仿佛被世界遺棄的孤獨。你聽到大姐呼喚你的聲音，剛想上岸，小腿卻突然抽搐起來。于是，你跌入水中，河水四面八方地向你涌來，迅速地侵占你的肺部，你看見斑駁的光芒愈來愈絢爛，隨即陷入到漫長的黑暗之中，這時候你想到了——死亡，一種無休止的黑暗讓你感受到巨大的荒涼和痙攣。
　　 有好幾天，你躺在床上，什么話都不想說。奶奶捏著三個筷子插在裝著水的杯子里，反復念叨著那些逝去的人名，直到筷子穩(wěn)穩(wěn)地立住。她拿著你的衣服出了門，站在河邊反復地呼喊你的名字“寶兒，回來了——寶兒，回來了——”聲音越來越近，你聽見奶奶站在床頭問你：“寶兒，回來了嗎？”你像是突然精神一般回答：“回來了，奶，我餓了……”
　　 后來，你問起玩伴，“你怕死嗎？”“死？死有什么可怕的。”他如此輕描淡寫地說道。你說，死了就再也醒不來了，所有的快樂和悲傷都失去了?！澳怯惺裁矗克f“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山……”你沒有再說下去了，你發(fā)現(xiàn)自己和他們在某些方面有些不一樣了，他，包括村里的其他孩子都不會去思考死亡，更沒有過瀕死的體驗，所以他們肯定不會體會你心里的感受。
　　 這么多年，對于死亡的巨大恐懼一直氤氳在你心底。三十年前，你背負著某種使命呱呱墜地，那么三十年后呢？你的生命又將為什么而存在，你不敢去想。你常常會回憶那條黃昏里的河流，記起那突如其來的孤獨和恐懼。你聽見岸上大姐呼喚你的聲音“寶兒～寶兒～”，她奮不顧身地沖進河中，白色的裙擺蕩漾在河面上，像一朵綻放的蓮花。
　　
　　 三
　　 大姐，在生她第二個女兒時和很多女人一樣走失在生與死的隘口。為了躲避政治的約束，婆家固執(zhí)地選擇了一所并不規(guī)范的醫(yī)院待產(chǎn)。意外發(fā)生時，大姐驚恐的眼神隨著夕陽渙散，白色的長裙如落葉凋零一地。那時候，你正坐在縣城里的高中里翻閱著一本惠特曼的詩集。就是那么一瞬間，你構(gòu)建的所有關于美麗的幻想都在頃刻崩塌，你突然意識到，迷人的事物總是遙不可及，而死亡是那么真實，現(xiàn)實又是如此殘忍。
　　 不久前，你和二姐靜默在大姐的墓前，風從山的對面吹來，愈來愈冷。你看見離婚后的二姐把她酒紅色的頭發(fā)又染了回來，只是那素雅的淡妝已經(jīng)掩蓋不住眼角的細紋了。你才意識到，那個童年時在泥地里摸爬滾打，曾經(jīng)拿著菜刀逼著親家給大姐守靈的假小子現(xiàn)在也已經(jīng)是三十多歲的女人了?！斑@陣子我常常會夢到大姐?！彼f，“她還是穿著那條白色的裙子，扎著馬尾辮，只是我怎么也記不清她的模樣了，她肯定是在怪我，當時沒有守在她邊上……”你把二姐摟緊懷里，她依靠著你的肩膀小聲地啜涕著。大姐去世后，二姐一直在外面闖蕩，你不知道這些年來這個要強女人在外面受了多少的委屈，現(xiàn)在，只剩下你是她唯一的依靠了。你多么希望大姐還在，你也能夠摟住她，陪著她，像當初她奮不顧身地把你從河流拉回來那樣保護她，聽她一次次地呼喚你的名字“寶兒，寶兒……”
　　 妻懷孕了，隆起的肚子像極了即將孕育出屬于自己稻谷的田野，這段時間，你只專心做一件事，照顧好妻子，享受期待的喜悅。至于所有工作的壓力，生活的瑣事統(tǒng)統(tǒng)要為這個即將到臨的小生命讓步。鄉(xiāng)下的母親早早地過來了，冰箱里堆滿了她宰好的土雞?！按謇锉任夷贻p的都早抱孫子了，兒啊，你們這些單位上的就是早稻不割割晚稻啊。”母親開玩笑地說，你笑了，妻也笑了。
　　 夜深的時候，妻子躺在你懷里，她俏皮讓你猜猜懷的是男孩還是女孩，你把耳朵輕輕地俯在妻子的肚皮上，感受著那兩顆有節(jié)奏的心跳聲?！岸己??！蹦阏f，“什么都比不上你們的健康快樂更重要……”