五年了，又是除夕夜。
　　 和往年一樣，王軍給家里撥出了拜年電話。很快，電話那頭傳來親切的問候聲。
　　 “軍軍呀，媽就知道你的電話要來了，老頭子讓我守在咱家座機(jī)跟前呢！怎么樣？你那邊很冷吧？身體好著沒？是不是又和戰(zhàn)友們包餃子了……”
　　 電話里的絮叨聲一直沒停，王軍有些走神，忽略了老頭子，更忽略了那句又和戰(zhàn)友包餃子的話。如果稍加注意，他一定會發(fā)現(xiàn)，打了四年拜年電話，可從來沒有提過和戰(zhàn)友們包餃子的事情。
　　 他只覺得有些失落，又有些煩躁，等待電話那頭的語速稍慢了些，他生怕被母親攔截住一樣，搶口說道：“媽，我都好著呢，您注意保重身體，戰(zhàn)友們還等著我呢！不和您多說了，新年快樂，拜拜!”說完，利索地掛斷了電話。
　　 “唉，這個孩子，我話還沒說完呢！”王軍媽媽望著已經(jīng)收線的話筒，仍舊舍不得放下，對著里面的忙音一個人念叨著。雖然老家伙再三交待我不準(zhǔn)給兒子說他生病的事情，可我還是忍不住要說呀。也不知道這父子倆要杠到什么時候。說來也奇怪，以前都是老家伙接兒子的電話，每次少說得十來分鐘，怎么這次到我這里，連三分鐘都沒到就給掛了！
　　 掛了電話的王軍并沒有去找戰(zhàn)友，他扯開被子蒙在頭上。和往年相比較，缺少了憤恨的情緒，反而被莫須有的失落脹滿了，讓他空落得感覺空氣都像被壓縮了似的，只有鉆進(jìn)被子才能有點(diǎn)踏實(shí)的感覺。
　　 連我的電話都不愿意接了嗎？對我這個兒子就這么不滿意嗎？一定又失望了吧……所以，每次通話都不主動開口，即使等了十幾二十分鐘，只有我說出那句“新年快樂”后，才換來他可憐的一句——嗯。現(xiàn)在連我的一句“新年快樂”都不想聽了吧！這就是我的父親。
　　 二十歲那年，王軍剛剛大學(xué)畢業(yè)，沒有聽從父親的安排下部隊(duì)鍛煉，而是選擇愛情，跟隨女友去了她的家鄉(xiāng)深圳。
　　 他清楚地記得，臨走時父親沖著他吼：“臭小子，今天你要是踏出這個家門，我就當(dāng)沒你這個兒子?！边@也是他離開家時，父親最后一句話。也因此，他遵守了自己的承諾，六年了，沒有回過一次家。
　　 去深圳后，創(chuàng)業(yè)連續(xù)失敗，最終王軍和女友分道揚(yáng)鑣。輾轉(zhuǎn)一年后，他又托父親的老下屬幫忙辦了入伍手續(xù)，最終從了父親的愿?？墒?，父子倆卻從沒見過一次面。王軍選擇了最遠(yuǎn)的哨所。臨行時，父親始終沒有露面，只有母親，含淚來送行。
　　 每年哨所的戰(zhàn)友輪換著回家探親，只有他一直堅(jiān)守在崗位上，不肯回去。指導(dǎo)員每次找他談話，他都說和家里打過電話了，回去也沒啥事。只有他自己知道，他是不知道該怎么回去面對他，面對那個當(dāng)初要和他斷絕父子關(guān)系的人。
　　 恨他嗎？恨。剛剛?cè)胛榈牡诙€月，自己在訓(xùn)練中受傷昏迷，住了一個多月的醫(yī)院，父親卻沒來看過他一眼，那是他從小到大最崇拜的人哪！可他眼里根本沒有自己這個兒子。
　　 他這個新兵蛋子曾經(jīng)最榮耀的時刻，榮獲新兵連射擊標(biāo)兵時，連長把自己最寶貴的子彈殼項(xiàng)鏈送給了他。而他的父親，他最渴望被認(rèn)可的那個人，卻根本不知道他獲獎的事情，更談不上禮物了……
　　 來到哨所后，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，讓他一度想要放棄，是指導(dǎo)員王剛一直像長輩一樣鼓勵他，陪著他，慢慢堅(jiān)持了下來……而他那個從小心目中的英雄，偉大的父親，從來沒有只字片語，真的像是從此沒了他這個兒子似的，泰然自居著。雖然很難過，可是，心底最深處，卻悄悄保留著一絲期待，每次拜年電話，他知道一定是父親接，看到來電顯示，他就能猜出來是他。于是，他妄想著等父親開口，哪怕不叫那聲兒子或者小軍，就是說聲“王軍，臭小子”也好?。⌒r候他都這么喚他?？墒?，每次聽到的只有沉默，再沉默。每次通話就像是兩軍對壘，次次都是他先破功，每一聲“新年快樂”都只換來他一個字“嗯”。
　　 “王軍，王軍，快醒醒！”被人推醒后，王軍才發(fā)現(xiàn)自己睡著了，又夢到父親了。
　　 “別愣著，快跟我走”。指導(dǎo)員拉著他就往外跑。接著，倆人跳上吉普。
　　 “怎么了？出什么事了？”王軍問。指導(dǎo)員看了王軍一眼，沒有說話?？粗笇?dǎo)員凝重的眉梢，王軍突然心慌起來。
　　 “到底怎么了？我們?nèi)ツ?？?br />　　 “回蘭州，你父親病了……”
　　 “他，怎么可能？”王軍下意識地開口。
　　 那個人會倒下？他可是戰(zhàn)場上歷過生死的英雄。肩膀上的彈痕我親眼見過。小時候，還常常爬上去用小手摸呢！雖然心里這么想，可是王軍此時已經(jīng)能聽到心房里面有只小鼓槌在敲，而且鼓點(diǎn)越來越緊了……
　　 見王軍一直低著頭不說話，指導(dǎo)員重重地嘆了口氣，道：“本來，你父親再三叮囑不讓我告訴你，可是，我怕再不說，以后沒有機(jī)會了。”王軍猛地轉(zhuǎn)過頭，急切地看向指導(dǎo)員。
　　 “我是他帶的兵，當(dāng)初你決定來咱們哨所，他就跟我說，你身體弱，讓我多照顧著你?！?br />　　 “他？怎么會？他早都不認(rèn)我這個兒子了?！蓖踯娍刂撇蛔∽约旱乃季S，潛意識里就覺得這么說是沒錯的，幾句話不加任何思索地倒了出來。
　　 “唉，我真沒想到，你們父子之間的誤會竟這么深。據(jù)我所知，你父親是很關(guān)心你的。你剛剛?cè)胛槭軅?，我和他一起去看的你，你?dāng)時正在做手術(shù)，根本不知道，他也不讓我說。唉！對了，還有，那個?！彼噶酥竿踯姷牟弊樱斑@個子彈殼項(xiàng)鏈?zhǔn)撬偷陌?？?br />　　 “怎么會是他送的？明明是我們連……”
　　 指導(dǎo)員打斷了王軍：“我不會認(rèn)錯的，彈殼邊角上有個小缺口，你父親可寶貝著呢！他說，那是打進(jìn)他身體的第一顆子彈，是血的教訓(xùn)，一定得好好收藏著，我不信你沒見過。”
　　 是的，王軍想起來了。
　　 印象中父親書桌的小盒子里有顆子彈殼，他曾經(jīng)想偷看來著，被父親發(fā)現(xiàn)后，教訓(xùn)了一頓。
　　 雖然很不愿意承認(rèn)，但王軍清楚，心底冰山上的那一角早已在慢慢塌陷，他已經(jīng)無從反駁了，可是為什么，他更加憤怒了。既然關(guān)心我，為什么不能和別的父親一樣，為什么電話里都不肯主動和我說話，讓我恨這么久，哪有這樣的父親？
　　 不知不覺中，王軍已淚流滿面。
　　 這一路，他被得知真相的憤懣和委屈填滿。
　　 夜里十二點(diǎn)，終于趕到了醫(yī)院。
　　 當(dāng)錯亂的腳步找準(zhǔn)方向時，王軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個想了五年，卻又不敢走近的身軀，可是，他，卻被無情的白色掩蓋住了……
　　 撲通！王軍直直地跪了下去，揮掉那個隔開他們父子的白色，望著眼前閉眼沉睡的容顏歇斯底里地喊叫著：“為什么？為什么？你起來！你起來告訴我，為什么不說話？為什么每次都是一個字？為什么不告訴我？為什么？”
　　 再怎么使勁搖晃，再怎么喊，安靜而慈祥的老人一直緊閉著雙眼，沉沉地睡著……
　　 后來，母親告訴了王軍答案。
　　 她說，那天她和王軍打完電話就去問父親，軍軍每次和你打電話聊什么，能說十來分鐘呢？怎么和我說話就三分鐘都不到？父親說，每年都是那一句“新年快樂”。母親又問，那你為啥不先開口？父親回答，當(dāng)年我的話傷了兒子，我怕先開口，以咱兒子那犟勁兒準(zhǔn)把電話掛了，哪怕我們都不說話，等著，其實(shí)也好。