一
　　 一九四六年農(nóng)歷臘月初七后晌，縣城東街的孫記羊肉湯館里，靠窗的八仙桌前，五歲多的趙大漢端著一碗熱氣騰騰、香氣四溢的羊雜湯吃得稀里嘩啦、狼吞虎咽。抱著娘腿嚎了一上午也沒有人理的趙大漢早已饑腸轆轆，看見羊雜湯時(shí)已兩眼發(fā)綠，雙手發(fā)顫，怎么也握不住紅漆木的筷子。獨(dú)眼羊倌神定氣閑地坐在靠墻一側(cè)的白木長(zhǎng)凳上，滿臉溫情地看著大漢，時(shí)不時(shí)還用自己早已看不清顏色的毛巾把大漢臉上的汗水、淚水和鼻涕，還有嘴角白花花的羊油、紅艷艷的辣椒擦上一下。于是，大漢那本來(lái)凍得通紅的小臉上就有了一道道各種物什的痕跡，甚至眼眉梢上還粘了一片小小的香菜碎屑，散落在藍(lán)棉布大褂衣領(lǐng)上的羊油已凝固成白色的斑點(diǎn)。站在旁邊的胖老板肥三內(nèi)心憤怒，卻面帶笑容點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：“趙爺息怒，我就是小本生意，你老高抬貴手?！泵鎸?duì)剛才三下五除二就打趴下五個(gè)混混的羊倌，肥三實(shí)在想不出來(lái)用什么辦法才能打發(fā)走這尊兇神，心里卻懊惱不己，要不是自己看見搶人時(shí)喊一嗓子，怎么會(huì)惹上這個(gè)狠人不怕、慫人不欺的傷兵？羊倌對(duì)面的地上，掀翻的桌椅板凳橫七豎八的躺著，還跪著四個(gè)衣服鮮亮、灰頭土臉、賊頭賊腦的漢子，時(shí)不時(shí)偷看一眼羊倌，又看一眼門外，一臉哀相中隱藏著咬牙切齒的猙獰。
　　 在這個(gè)寒氣逼人的下午，剛剛失去父母雙親的趙大漢就這樣無(wú)意間遇到了他的羊倌干爹。一碗羊雜湯讓懵懂的他在一天之內(nèi)，再次品嘗到了世間的人情冷暖，抱著娘腿哭了一上午，平素你來(lái)我往的街坊們都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒有一個(gè)人走近自己，當(dāng)那些混混要抓自己頂債時(shí)，只有這個(gè)見過(guò)幾面的獨(dú)眼人幫了自已。喝光碗里最后一點(diǎn)湯汁，大漢才戀戀不舍地放下碗，抬頭看著羊倌。
　　 “吃飽了嗎？”羊倌笑瞇瞇地問。
　　 “嗯?！贝鬂h輕聲應(yīng)道。
　　 “知道我是誰(shuí)嗎？”羊倌說(shuō)。
　　 “知道，前幾天你來(lái)我家收過(guò)羊錢?！贝鬂h悄聲嘟囔著。
　　 “好，知道就好?，F(xiàn)在你爹媽都沒有了，跟我走好嗎？”羊倌伸出蒲扇一樣的大手，摸著大漢的腦袋。
　　 “嗯?！贝鬂h毫不猶豫選擇了這個(gè)在寒冬臘月給了他一碗飽飯的人。
　　 “好?！毖蛸乃砷_腰間的黑粗布腰帶，敞開老羊皮大衣的衣襟，抱起大漢朝懷里一揣，又扎緊腰帶，理都不理在旁邊低三下四說(shuō)話的肥三。走到那個(gè)叫黑狗的領(lǐng)頭者跟前，右手一垂，一把烏黑锃亮的駁殼槍已握在手里，槍口頂在黑狗油光明亮的腦門上：“回去告訴你們當(dāng)家的，人死債消，入土為安，要不是你們?cè)O(shè)局賭博，人家爹娘也不會(huì)跳井上吊。賬記著，要么隨時(shí)到李家下莊找我獨(dú)眼羊倌討，要么二十年后等這個(gè)娃娃長(zhǎng)大了找這個(gè)娃娃要。否則，看你們的腿快，還是老子的槍快?！闭f(shuō)著，順手一甩，門外白楊樹梢上一只呱呱亂叫的烏鴉已應(yīng)聲落地。
　　 “行呢，行呢?！焙诠愤€沒有來(lái)得及回答，商會(huì)會(huì)長(zhǎng)張一仁氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)，后面跟著那個(gè)專門放開去報(bào)信的混混：“好我的趙爺，都怨這幾個(gè)不長(zhǎng)眼的廢物，有眼不識(shí)泰山，您怎么說(shuō)，就怎么辦?！?br />　　 “這個(gè)娃娃從此就是我趙某人的干兒子。”羊倌盯著油頭粉面的張一仁，隨手把一塊銀元扔在他面前：“明天早上以前，你負(fù)責(zé)買一口棺材，找個(gè)地方把這個(gè)娃娃的爹媽埋了?！蔽吹人麄兪∵^(guò)神來(lái)，羊倌已抱著大漢揚(yáng)長(zhǎng)而去，把門口看熱鬧的人驚得目瞪口呆。
　　 “慢走，慢走?！睍?huì)長(zhǎng)張一仁對(duì)大步走去的羊倌背影連連作揖，等獨(dú)眼羊倌轉(zhuǎn)過(guò)街角，轉(zhuǎn)身就把剛剛爬起來(lái)的黑狗踢倒在地，一改剛才的低聲下氣，厲聲呵斥：“真是一群廢物，惹誰(shuí)不行，惹這個(gè)喪門星？知道那是誰(shuí)嗎？那是縣府楊縣長(zhǎng)見了都頭大三分的傷兵趙猛人！忘了去年他領(lǐng)著幾十個(gè)傷兵，把麻黃溝土匪殺得屁滾尿流，還救出被綁票的張大夫，楊縣長(zhǎng)親自在東門外披紅掛綠迎接的事了嗎？”
　　 揣在羊倌懷里的大漢溫暖如春，昏昏欲睡；走在鄉(xiāng)間小路上的羊倌心情舒暢，健步如飛；寒風(fēng)中的原野一片枯黃，隨處可見的芨芨草搖頭晃腦，天邊的火燒云亮麗而耀眼。大漢不知道將來(lái)，也不會(huì)想將來(lái)，他只知道，父親跳井了，母親還掛在大門洞里，他需要有一個(gè)溫暖的懷抱。
　　 “娃，以后我就是你的干爹，你就是我的干兒子?！毖蛸南沧套痰卣f(shuō)。
　　 “嗯。”大漢的聲音象蚊子一樣。
　　 “大點(diǎn)聲，叫一聲干爹?！毖蛸挠妙^碰了一下大漢伏在自己懷里的腦門。
　　 “干爹?！贝鬂h抬起頭，看著羊倌。
　　 羊倌仰天大笑。
　　 羊倌把大漢從身上放下來(lái)：“去，撒泡尿我們?cè)僮摺！笨刹坏却鬂h撒完，羊倌中指一卷，在大漢的牛牛上輕輕一彈：“好小子，以后你就老老實(shí)實(shí)的給我當(dāng)兒子?！?br />　　 二十年后，當(dāng)羊倌再次來(lái)到大漢家時(shí)，大漢剛剛周歲的三兒子雙，就把一泡溫?zé)崆逑愕臒崮驖驳搅霜?dú)眼羊倌身上。老態(tài)龍鐘的羊倌笑得眼睛只剩下一道縫隙：“當(dāng)年你爹可沒有少在我身上撒尿?！蔽业母赣H，當(dāng)年被羊倌從人販子手中搶來(lái)的趙大漢一點(diǎn)也不害羞：“不尿您，您哪來(lái)我這么好的兒子?！?br />　　
　　 二
　　 李家下莊是個(gè)只有十幾戶人家的小村子，在離縣城大概十來(lái)里路的東南方向，向南就是綿延起伏山勢(shì)險(xiǎn)峻的祁連山，北面就是四方四正的縣城，東去則是河西走廊有名的涼州城，東晉高僧鳩摩羅什弘揚(yáng)佛法的地方。站在李家下莊的房頂上，就能看見南山遠(yuǎn)處白雪皚皚的冷龍嶺和縣城里面影影綽綽的四街八巷，東北面溝壑縱橫的北山坡地則盡收眼底。
　　 村子不大，沿著東西一條土路，兩側(cè)各有七八戶人家，都是些高低不一干打壘土墻，草泥巴蓋頂?shù)耐练孔?，或座西向東，或座北向南，雜亂無(wú)章的散落在其間。羊倌的家在村子西頭的一塊高地上，原本就是放羊人守夜看羊的地方，羊倌來(lái)了后，在兩間土屋的殘?jiān)珨啾谏霞由w了屋頂，算是個(gè)遮風(fēng)避雨的去處。除了村西羊倌家門口的那個(gè)老榆樹，和各家門口栽的一些稀稀疏疏高矮粗細(xì)不一的楊柳外，整個(gè)村莊再?zèng)]有一點(diǎn)綠色。羊圈西側(cè)不遠(yuǎn)處的地頭上，有一個(gè)直徑超過(guò)五米的高高的亂石堆，全是大大小小的卵石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一個(gè)碩大的墳包。每天，羊倌都會(huì)揀上些許石頭，扔在上面。
　　 村子雖然有名，可來(lái)歷已不可考。早年間，這里只是富戶春種秋收時(shí)的別院，平時(shí)只有三五戶長(zhǎng)工住在這里耕田放羊。一九三六年冬天，這里曾經(jīng)是紅西路軍的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)一個(gè)連的紅西路軍和馬匪的一個(gè)騎兵營(yíng)，在這里整整打了三天，硬是讓驕橫無(wú)比的馬家軍沒有前進(jìn)半步，直到紅西路軍總部撤離縣城，剩余的紅軍才在夜幕的掩蓋下撤走，從此后李家下莊就再次沒有了人煙。
　　 不知道從哪一年起，陸續(xù)有逃荒的人落戶在這里，又開墾了些許荒地，就有了住戶。后來(lái)，國(guó)民政府又安排了一部分傷兵，羊倌爺爺就是那個(gè)時(shí)候來(lái)的，算是比較早的住戶，還有我母親周家。
　　 說(shuō)起紅西路軍來(lái)，上個(gè)世紀(jì)七十年代，我上中學(xué)的時(shí)候，對(duì)這段發(fā)生在自己家鄉(xiāng)的故事就產(chǎn)生了無(wú)比濃厚的興趣，可那個(gè)時(shí)候只有中學(xué)歷史課本的廖廖數(shù)筆，鄉(xiāng)親們口口相傳的故事早已和過(guò)去大相徑庭。但是，無(wú)論是李家下莊的人蓋屋還是耕地，時(shí)不時(shí)總會(huì)從干打壘的土墻里或者深耕的土地中翻出彈殼、彈頭之類的物什。而這些李家下莊獨(dú)有的“特產(chǎn)”就成了我們向其它村孩子們炫耀的資本。大人們用彈殼制作煙袋，孩子們即使什么都不做，磨光搽亮了就是一個(gè)心愛的口哨，在物資匱乏的年代，不常見的東西都是稀奇玩意。
　　 直到上了初中的我從鄰村一個(gè)書癡手中借到一本《星星之火可以燎原》的書，我才第一次看見了關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幾篇文字，可那少得可憐的記述，又怎么能說(shuō)清楚二萬(wàn)多人、長(zhǎng)達(dá)兩年多的生死經(jīng)歷呢。至于我的羊倌爺爺，到底在其中又經(jīng)歷了什么？
　　
　　 三
　　 再次歸來(lái)的羊倌爺爺已是個(gè)病秧秧的老頭。從進(jìn)家門的那天起，父親大漢和母親杏就對(duì)我和弟弟千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)這是你們的二舅爺爺。本來(lái)我還想在同學(xué)面前，吹噓一下我這個(gè)經(jīng)歷曲折、又有許多傳奇故事的羊倌爺爺，把那些夜晚偷聽來(lái)的事兒在同學(xué)們中間炫耀炫耀?？煽謶钟诟赣H大漢那說(shuō)來(lái)就來(lái)的彈指神功和父母說(shuō)話時(shí)的小心翼翼，我終究還是不敢吐露半句。但是，關(guān)于這個(gè)爺爺?shù)拿孛茉谖疫@里卻早已不再，從父母深更半夜等我們兄弟幾個(gè)睡著后，反復(fù)議論羊倌的過(guò)程中，他們幾乎說(shuō)完了他們所有能夠記起的關(guān)于羊倌的一切。他們說(shuō)的每一句話我都聽得仔仔細(xì)細(xì)，像發(fā)芽的麥子一樣在我心里生根且茁壯生長(zhǎng)。躺在一個(gè)大炕上的我閉眼裝睡，父母你一言我一語(yǔ)的回憶，讓我心中的麥子早已成為一片浩瀚的麥田，越是望不到邊，越是想知道盡頭的風(fēng)景。
　　 在這些逐漸連接起來(lái)的回憶中，羊倌爺爺是一個(gè)核心。一個(gè)名義上的國(guó)民黨傷兵在解放前夕離開，或者說(shuō)出逃是能夠理解的，可為什么他還要委托共產(chǎn)黨的人來(lái)照顧我爹大漢？為什么會(huì)二十多年后又悄悄來(lái)到我家？聯(lián)想到小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我把父親放在房梁上那個(gè)小布包取下來(lái)，把父親從不示人的帽徽帶到學(xué)校想向同學(xué)們吹牛時(shí)，父親頂著如火驕陽(yáng)滿頭大汗地沖進(jìn)教室的神情，我知道這里面肯定有一個(gè)不為人知的重大秘密。
　　 那些從土里面刨出來(lái)的彈殼曾經(jīng)是我們李家下莊孩子們的驕傲。每一次偶然出現(xiàn)的一兩個(gè)彈殼都會(huì)讓我們激動(dòng)不已，從而引發(fā)一出在原地持久的尋找。當(dāng)別人拿著這些玩意炫耀時(shí)，我的心情無(wú)比沮喪，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有過(guò)這種東西。
　　 突然間就想起父親那個(gè)高高的放在房梁上的布包。父親會(huì)不定時(shí)地拿下來(lái)看看，卻從來(lái)不讓我們看，更是秘不示人。偶然間發(fā)現(xiàn)里面只有一個(gè)紅色的小方塊，還有幾顆黃燦燦的子彈殼。于是，圖謀許久后，在父親上地干活后的一個(gè)早上，我搬桌子架板凳，把父親放在房梁上的小包取了下來(lái)，然后威脅旁邊幫助我扶板凳的二弟貴：“不準(zhǔn)告訴爹，否則，我不但不給你玩，還把你領(lǐng)到南山里面扔了喂狼?！?br />　　 可二弟還沒有來(lái)得及喂狼，我爹趙大漢卻像狼一樣沖進(jìn)了我們教室。高大壯實(shí)的身影堵在教室門口讓教室光線一暗，兩個(gè)眼睛瞪得和牛蛋一樣，密密麻麻的汗珠從光亮的腦門下像水珠一樣向下掉著。看見縮在后排手足無(wú)措的我，響亮的聲音要把屋頂掀了一樣：“福，你給老子滾出來(lái)！”
　　 戴著高度近視眼鏡的右派馬老師和所有的同學(xué)，則一臉驚詫地看著滿臉通紅心驚膽戰(zhàn)的我，那個(gè)始終和我不對(duì)付的鄰村朱家小子，還向我豎起了小指。
　　
　　 四
　　 一九四六年那個(gè)寒風(fēng)刺骨的臘月，羊倌爺爺把大漢抱進(jìn)了李家下莊，大漢就順理成章成了小羊倌。每天早上，羊倌在村西喊一聲：“出圈了！”那些把羊交給羊倌放的人家就陸陸續(xù)續(xù)地打開圈門，放羊出來(lái)。等到了村東，就能收羅三五十只羊。羊走在前面，塵土飛揚(yáng)，一串串羊糞蛋不斷地從羊屁股中滾落下來(lái)，空氣中就彌漫了濃重的羊膻味。羊倌跟在后面，大聲吆喝著，手里的羊鞭只在空中飛旋，卻不曾落在某一只羊身上。再后面是狗，一只看上去懶散的連叫都不想叫的四眼黑狗，可步履穩(wěn)健，目不斜視。再后面就是大漢，搖搖晃晃地跑著：“干爹，我跟不上?！?br />　　 日子就在這日復(fù)一日的重復(fù)中走過(guò)。
　　 放羊要看季節(jié)，地里沒有莊稼的時(shí)候，羊群只圍著村子周圍轉(zhuǎn)圈。春末秋初之間，地里種上了莊稼，小麥、胡麻、還有黍和粟之類，當(dāng)?shù)亟凶龉茸雍兔幼樱谑^碾子上碾了，就是黃燦燦的黃米和小米。這個(gè)時(shí)候，放羊就要去不種的荒地或者更遠(yuǎn)的南山里面。走累了，羊倌就把大漢一扛，讓大漢坐在自己的脖子上，或者是背著，羊走到那，就跟到那。羊開始吃草了，大漢要么看螞蟻搬家，要么聽野鳥唱歌，更多的時(shí)候，則是聽羊倌講古，或者教大漢識(shí)字。一老一少找一個(gè)高一點(diǎn)的地梗，席地而坐，羊倌講著，大漢聽著，霸王別姬、岳母刺字、楊家將、水滸……羊倌嘴里總有講不完的故事。講累了，羊也該歇圈了，夏找樹蔭冬找陽(yáng)洼，羊倌把始終不離身的羊毛氈衣用鞭桿一支，就成了一個(gè)小小的地窩棚，大漢就在里面美美地睡上一覺。
　　 每天傍晚回來(lái)時(shí)，羊倌還會(huì)揀上一搭鏈的大大小小、顏色各異形狀不同的石頭，堆在那個(gè)亂石堆上，嘴里不知道在叨叨什么，然后一步三回頭地離開，那個(gè)時(shí)候的羊倌神情莊重而肅穆。
　　 在父母的回憶中，來(lái)到李家下莊的趙大漢的生活慢慢地在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)個(gè)零碎的片斷，似乎連接成了完整的經(jīng)歷，我不知道那個(gè)跟在羊倌后面的人是我還是我的父親。至于放羊，則是每個(gè)農(nóng)家孩子都會(huì)的功課。有時(shí)候，當(dāng)我跟在生產(chǎn)隊(duì)的羊倌后面時(shí)，我不止一次地想過(guò)，我的父親大漢當(dāng)年是不是和現(xiàn)在的我一樣，那個(gè)走在前面的老頭是不是就是我的羊倌爺爺。
　　
　　 五
　　 在同學(xué)們和老師驚訝的目光中，我低著頭兩手插在褲兜中，唯唯諾諾地走出了教室。我知道，如果我不趕緊出來(lái)，趙大漢一定會(huì)扭著我的耳朵，把我拎出教室。犯起倔來(lái)和牛打過(guò)架的大漢腦子里面就一根筋，全世界除了母親杏和那個(gè)沒有見過(guò)面的羊倌，好像沒有人能管住這個(gè)犟人。
　　 教室外秋陽(yáng)似火，太陽(yáng)下的大漢威武雄壯。大漢的頭上流汗眼中冒火，我的雙腿打顫眼珠亂轉(zhuǎn)。一個(gè)不知趣的綠頭蒼蠅圍著我飛舞又飛去騷擾大漢，說(shuō)明大漢那好長(zhǎng)時(shí)間沒有洗澡的身體比我的更加騷臭。揮手之間，一粒黃豆大的汗珠從大漢的腦門上流下來(lái)，轉(zhuǎn)眼又滾落到了左邊的眼窩中。大漢終于不能瞪我了，我的心里暗喜，同時(shí)還在打鼓，我不知道大漢接下來(lái)會(huì)不會(huì)叫我脫掉褲子，這是大漢常用的招術(shù)。我的眼睛緊緊盯著大漢，只要他伸手抓我，我就把他視為寶貝的領(lǐng)章扔了，然后逃跑，我已經(jīng)看好了逃跑路線，沖到學(xué)校圍墻邊，翻過(guò)豁口，就進(jìn)了大隊(duì)的樹園子，那就是我的天下，笨手笨腳的大漢在密密匝匝的樹林中絕對(duì)不是我的對(duì)手，我的心里已打定了主意，雖說(shuō)我只有七歲。