母親，2012年6月1日離開(kāi)我們，至今已四月有余了。
　　 昨天晚上，母親走后我依稀第一次夢(mèng)到她。
　　 母親一如往常那樣達(dá)觀(guān)，就在自家破房子下面的菜園地里，我遇見(jiàn)了母親，我問(wèn)母親：“媽?zhuān)銢](méi)走呀？”母親回答我說(shuō)：“我不會(huì)走，我要月底才會(huì)走?！?br />　　 “走”是個(gè)文縐縐的詞，是對(duì)親近的人失去生命的諱稱(chēng)。母親，在她辛勞的一生中，由于些許機(jī)緣，從不少戲文中學(xué)了一些文詞，其中許多內(nèi)容，被對(duì)這些文句天性敏感的我們吸收。我們彼此明白“走”的含義，似乎我在夢(mèng)境中明白母親已經(jīng)離開(kāi)我們多時(shí)了。在那個(gè)夢(mèng)里，我對(duì)母親說(shuō)：“不會(huì)，你不會(huì)走的?！?br />　　 這是歷年中最長(zhǎng)的假期，我終于在這個(gè)假期里有時(shí)間整理思緒。就在今年春天，清明節(jié)小假，我?guī)е谥貞c的一家老小，回去探望父母，了卻母親要看她小孫女的愿望。要不是因?yàn)樘烊藨腋?，這樣一個(gè)長(zhǎng)假，我定會(huì)再次回去團(tuán)聚。然而，現(xiàn)在母親已長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的黃土隴中，獨(dú)自享受她的空凈。我們永遠(yuǎn)無(wú)法再觸摸到她的體溫，能再次親近她的地方唯有夢(mèng)里。
　　 6月1日中午，提前一天晚上連夜趕回老家的三哥給我打電話(huà)說(shuō)：當(dāng)時(shí)母親狀況很不好，水米不進(jìn)，大家已按照后事準(zhǔn)備，將母親安放在堂屋躺著，但當(dāng)天情況又重新好轉(zhuǎn)，中午吃下半碗粥。按照我們過(guò)去的多次情況看，母親似乎又挺過(guò)了這次難關(guān)。母親甚至還給我一位堂兄開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們今天別想喝我的酒，要后天才喝得了?！?br />　　 那天，我正參加單位一個(gè)洽談會(huì)，其間，16點(diǎn)30許，我三哥打電話(huà)給我，我預(yù)感情況不妙，立即走出會(huì)議室，三哥泣不成聲，說(shuō)：“你快點(diǎn)回來(lái)……”當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上來(lái)賓洽談?wù)龤g，客人走后已將近18點(diǎn)，我才得以向兩位主要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求回家奔喪，然后用5個(gè)多小時(shí)飛奔回到父母一直堅(jiān)守著的破屋。那個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)被放進(jìn)棺木，按照入殮的風(fēng)俗，我已經(jīng)看不到她了。
　　 母親年輕時(shí)候受過(guò)重傷，因從高坎上摔下，致使她從30出頭就永遠(yuǎn)佝僂著腰身。養(yǎng)育我們這一眾兄弟姐妹，讓她身體更加虛弱，多年前我就開(kāi)始害怕，終有一天，回到家我喊母親的時(shí)候，她會(huì)不再應(yīng)答，我離家時(shí)再聽(tīng)不到她的叮嚀。盡管我已心知母親的狀況，但還是一廂情愿地認(rèn)定，這次不會(huì)，這次也不會(huì)……
　　 離別總是比預(yù)期來(lái)得早。母親八十三歲的時(shí)候，這一刻不可避免地來(lái)了。時(shí)空驟然就凝固在這一點(diǎn)了，一直不愿意相信這是真實(shí)的情境。我跪在那口漆黑的薄棺外面，母親在里面。不管親情有多么濃烈，從此以后，都永遠(yuǎn)被這冰冷的現(xiàn)實(shí)生生折斷，而且永遠(yuǎn)無(wú)可逆轉(zhuǎn)。母親多年前就已參透生死。很多次在家，與她聚在一起談天說(shuō)地時(shí)，說(shuō)到別人的病痛，他們自己的病痛時(shí)，母親最簡(jiǎn)單的話(huà)就是：“還不如死了好些?！彼⒉幌窈芏嗳四菢映C情地避諱這樣說(shuō)話(huà)，她說(shuō)的是真實(shí)想法。在她看來(lái)，生個(gè)小孩就如雞下只蛋，而死與生的區(qū)別就是一口氣上得來(lái)或上不來(lái)的關(guān)系。在她已經(jīng)參悟?qū)⒔?3年的風(fēng)雨里，生命的光芒已經(jīng)基本耗盡，求生的渴望也早就形同霜雪中的落葉。然而作為兒女，每念及母親仍然是鼻根發(fā)酸，那是我們心中難以割舍的至愛(ài)親情。
　　 那日趕回家途中，一路有幾個(gè)朋友陪同，因此基本上來(lái)不及悲傷，我不停地和朋友們說(shuō)話(huà)，害怕一旦靜下來(lái)，母親的音容就會(huì)浮上我的腦海。
　　 我清晰記得，年紀(jì)尚小的我便考入了我們區(qū)的“正式中學(xué)”。體育老師讓我出列，單獨(dú)對(duì)我喊“起步走，一二一”，但無(wú)論他怎樣糾正，我始終把“二”落在左腳、“一”落在右腳上。這本來(lái)是個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，老師沒(méi)給我交待清楚，起步走的“走”字與左腳提起是同步的。我母親背著我大哥家的侄兒到學(xué)校來(lái)看我，她就站在旁邊一直一直看著老師對(duì)我進(jìn)行單訓(xùn)。直到很久很久后，老師發(fā)現(xiàn)了她，也不知道老師是怎樣知道這個(gè)瘦小的老婦人是我的母親的，老師立即停止對(duì)我的單訓(xùn)，并讓我跟母親離開(kāi)了操場(chǎng)。走到無(wú)人處，母親的淚流了下來(lái)。當(dāng)她得知我頭天晚上把墊在下面睡覺(jué)的薄被尿濕后，立刻又幫我洗刷，直到被子晾干后才離開(kāi)。
　　 我當(dāng)年上的那所“正式中學(xué)”叫“黃泥巴堰塘”，官方名字叫南溪中學(xué)。從我們家過(guò)去，要走將近20里山路，我們每周回家背一次糧食和咸菜。我又矮又瘦，背糧食走這么遠(yuǎn)自然吃力，加之那時(shí)候非常戀家，于是常常會(huì)在離家時(shí)沒(méi)來(lái)由地撒嬌耍賴(lài)。我們有一鄉(xiāng)鄰叫姜禮建，也在南溪中學(xué)高中部上學(xué)，每次我母親都會(huì)把我送到路口，托姜禮建帶我一道去走，這樣我背的糧食，姜家哥哥也會(huì)幫我。記得有那么一次，回家前學(xué)校布置了任務(wù)，要我們準(zhǔn)備“筆記本”，要在開(kāi)一個(gè)什么勞什子會(huì)時(shí)做筆記。我母親自然沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)什么精裝的筆記本，而這成了我那次耍賴(lài)哭鬧的理由。把母親我送到路口后，準(zhǔn)備回家繼續(xù)干活，我在那路口哭鬧了幾十分鐘，最后母親沒(méi)辦法，只好把我甩在那里自己離開(kāi)了。我記不清后來(lái)姜家哥哥怎樣把我哄著去上學(xué)的了，后來(lái)每每想起那時(shí)對(duì)母親這樣無(wú)休無(wú)止的折騰，心里就感到萬(wàn)分慚愧。
　　 我小時(shí)候有個(gè)武俠夢(mèng)，因此一直喜歡耍棍弄棒。前兩年看到父親種的一根杜仲樹(shù)有一根挺直的丫枝，便立即拿刀砍下，準(zhǔn)備做根“哨棒”帶回城里，可就在我們要離家返程的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，由于木棍有些彎曲，我用火燒鞣制后變得黑乎乎的了，幾十歲的大男人拿上一根這樣的棍子坐車(chē)坐船，豈不丟人現(xiàn)眼。父母見(jiàn)我騎虎難下，便不斷嘗試用塑料紙包、用蛇皮口袋包，包出來(lái)手雖然不會(huì)被染黑，但非常難看。我自然很不滿(mǎn)意，說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)幾遍找?guī)讖垙U報(bào)紙來(lái)包最好，你偏又舍不得?！痹诟改傅难壑袌?bào)紙是最差的東西，他們?cè)儆谜J(rèn)為最好的東西包。后來(lái)，母親還是去找了兩張報(bào)紙來(lái)，我用報(bào)紙把棍子一裹，帶回了城里?，F(xiàn)在，母親給我包的那根棍子，一直放在書(shū)房里，很多人都以為是一幅畫(huà)。只不過(guò)我總不敢把它打開(kāi)，打開(kāi)它就會(huì)牽連不斷地想起當(dāng)時(shí)父母如臨大敵為我包一根棍子的情景，如同再次面臨生死離別。把我這樣一個(gè)老小孩最無(wú)聊的想法和要求，都當(dāng)成正事當(dāng)成大事操辦，在這世上，唯有我的生身父母親可以辦到。
　　 清明節(jié)我?guī)е栏冈滥钙拮优畠夯厝タ赐改?，那期間母親就病重得幾乎未下過(guò)床，見(jiàn)她情形稍好，眾人將她扶起來(lái)靠在床上讓她見(jiàn)見(jiàn)她的小孫女。母親雖然虛弱，但神志一直清明，握著小女的手，囑咐小女的話(huà)，就是對(duì)我們多年來(lái)一直不變的那些語(yǔ)句，小女尚不足3歲，雖然聽(tīng)不大懂，但她竟然全程認(rèn)真諦聽(tīng)，毫不扭捏。母親更是對(duì)她千般的憐愛(ài)，我想這就是血脈相連吧。臨別前夜，我們一席人喝了不少酒，都有些醉了。席散后，我們要走一段山路到二哥家睡覺(jué)。就去向母親告別，看到微醉的三哥，正匍匐在母親床沿上，拉著母親的手，臉貼在母親被子上，表情無(wú)限悲傷。見(jiàn)此情形，我看著母親慈愛(ài)夾雜著無(wú)奈的面容，竟然一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，眼淚突然間像潰壩的江堤。那是我最后一次在現(xiàn)實(shí)中跟母親告別，唯一一次發(fā)不出言語(yǔ)的淚別，如今已成永別。
　　 還記得母親向神祇禱祝的情境，給我留下極其深刻的印象。過(guò)去，母親每次煮了肉，都會(huì)用一個(gè)缽盛上，上面插兩根筷子，端到我家地壩邊的大核桃樹(shù)下，供在石上，虔誠(chéng)地磕頭作揖后，請(qǐng)諸路先人、神祇來(lái)享用供品，然后請(qǐng)眾神保佑她家各位親友，當(dāng)然也要特別強(qiáng)調(diào)保佑她幺兒（即是我）考個(gè)好學(xué)校，將來(lái)榮華富貴。她的夢(mèng)想就是她的后代能事事順?biāo)欤壹倚∨谒睬皢?wèn)候時(shí)，她也是握著女兒的小手，祝她今后榮華富貴。
　　 每年七月半，都要把祭祀祖先作為重大事項(xiàng)。我還在老家生活的那些時(shí)候，家里會(huì)置辦一桌相對(duì)像樣的酒菜，由二哥用火紙封紙錢(qián)，然后寫(xiě)上“今逢中原之期……”，給每位最親的已故先人寄錢(qián)。當(dāng)天黑罄后，母親會(huì)去用焚燒的方式給先祖寄錢(qián)，我一般會(huì)去陪母親，那是因?yàn)槟赣H營(yíng)造的那種莊重氛圍，讓我有一種時(shí)空神秘的極端深切體驗(yàn)。在紙錢(qián)焚化閃爍的猩紅焰光中，母親削瘦干癟的臉顯得更加臘黃，她膜拜于地，口中念念有詞，央劉家的先人、余家的先人，保佑她的子孫后代太平健康、榮華富貴。我在母親身邊呆呆地看著，當(dāng)年似乎并不太懂得榮華富貴的真意，但那暗夜里唯有的星火，那卑屈的母親身姿，卻透進(jìn)我的命門(mén)。
　　 曾有算命先生稱(chēng)，母親陽(yáng)壽只有60歲，但母親跨過(guò)了八十三歲的門(mén)檻，過(guò)去我就曾在一篇小文《歲月不饒人》中斥責(zé)過(guò)那位算命先生?？墒怯钟幸凰忝壬Q(chēng)，母親將有兩子送終，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。我大哥和我三哥摸著母親的脈博，送了母親最后一程，三哥摸到了最后30多次，大哥摸到了最后10多次。我知道我不是母親好的兒子，兄弟姐妹中我最恃寵而嬌，近乎窮人家的“紈褲子弟”，可能老天懲罰我的不孝，讓我無(wú)緣沒(méi)有福分送到她生命的最后一程。但似乎是冥冥中的緣分，我母親辭世這天，正是農(nóng)歷4月12，母親生我，正是農(nóng)歷4月12。這一日的巧合，讓我心中無(wú)限愴然，這不正是喻示母親恩重，用自己的生命換取兒子的生命么。
　　 今年七月半，我沒(méi)有給母親焚化紙錢(qián)，我怕在鋼筋混凝土的叢林，母親蹣跚的腳步，領(lǐng)錢(qián)會(huì)很不方便。那幾天月亮很好，我經(jīng)常后半夜還在自家陽(yáng)臺(tái)上，看著那孤寂的明月，那時(shí)刻，月光應(yīng)當(dāng)也照見(jiàn)了我母親尚未長(zhǎng)出青草的墳塋。在不久前，母親還有著世上最真實(shí)的溫暖，擁有人間最善良的情感；再倒推若干年月，已是十歲出頭的初中學(xué)生的我，周末從寄讀的黃泥巴中學(xué)回家，依然還賴(lài)在母親懷里，要她用粗糙的手給我抓背才肯入睡。但以后她要孤單地躺在那里，周?chē)挥邢x(chóng)聲唧唧，再無(wú)兒女繞膝。
　　 我是真正的唯物者，我深知，人終歸都將化為一抔黃土，歸于虛靜。因此，我更偏向于心中建的一座紀(jì)念碑和文字壘成的精神圣堂。母親走后，我一直想寫(xiě)一篇祭奠母親的文字，想系統(tǒng)梳理一下關(guān)于母親的林林總總，一直都沒(méi)找到一個(gè)合適的時(shí)候，把悲痛的心情進(jìn)行認(rèn)真整理出來(lái)。借昨夜的夢(mèng)境，先胡亂寫(xiě)幾句，算是一次小小的清理吧。
　　 如果真有天國(guó)，愿母親在那邊過(guò)得快樂(lè)一些。如果來(lái)生能再做母親的兒子，我要爭(zhēng)取比此生做得更孝順些。
　　
　　 （作于2012年國(guó)慶假日）