一、一封退稿信
　　 受我父親的影響，我從小學(xué)時代就愛瞎劃拉。不用說，寫出來的東西都是正宗的涂鴉之作。長大了以后也不知進退，常將那些東西裝進信封，四處亂投。那個時候，搞寫作可絕對沒有現(xiàn)在這么先進：什么打字存盤、復(fù)印傳真、電子郵箱、網(wǎng)上傳送等，既正規(guī)又快捷。那時候全靠手寫。用的還是蘸水筆和粗糙紙，寫出的字也千差萬別，或許有的人寫出的字除了自己誰也認(rèn)不出來。聽說高玉寶寫的那部小說，還用了不少符號和圖畫來代表文字呢。設(shè)想如果高玉寶現(xiàn)在才把當(dāng)年的大著拿出來，大概找不到出版的地方。不過那時的報刊對這些“大老粗作者”倒是特別鼓勵的：稿子只要能用，就盡量地給修改刊登；不能用，也不搞石沉大海，而是復(fù)信退稿。退稿信多半是打印好的，給哪位退稿，只要填上作者姓名和稿件題目就可以了。我就收到過很多這類的退稿信。雖然千篇一律，讀了也頗感親切；不管怎么，總算有了個結(jié)果。
　　 比這更感親切的便是編輯手寫的退稿信了。這類信是編輯對作者比較熟悉或欣賞了才會寫的，能對作品提出具體的退稿意見，對作者給予鼓勵等。編作之間再熟悉一步的，編輯在信上還署上自己的名字。我手里就有一封手寫的退稿信，不過署的不是編輯自己的名字，而是以編輯部的名義。全文如下：
　　 白水同志：
　　 來稿收到。經(jīng)研究，不用，現(xiàn)退還。但別懈勁兒，功到自然成。
　　 要求來稿時寫明作者所在單位，并非是征求單位意見。也沒有這個必要。只要稿子質(zhì)量行，就可選用?，F(xiàn)在不像“四人幫”統(tǒng)治時期了，又搞政審，又……望您大膽寫吧！
　　 敬禮！
　　 吉林省四平地區(qū)文聯(lián)《東遼河》編輯部（方章）
　　 79.10.18
　　 那時候，報刊雜志都要求來稿的作者要標(biāo)上真實姓名、工作單位以及家庭住址等，“以便聯(lián)系”──其實不止是“那個時候”，現(xiàn)在也是這么要求。然而我的“那個時候”思想禁錮剛剛松開，心中的余悸尚存，一看投稿有這個要求，特別是要求標(biāo)上工作單位，很是多慮，便隨稿問了一下。這封退稿信對我提出的問題給予了明確的解答，最后鼓勵我“大膽寫吧”。
　　 就是這封只有百十字的退稿信，那句“別懈勁兒，功到自然成”的話，使我對這神圣的文學(xué)事業(yè)癡迷了半生。年頭多了，有幸結(jié)識了一些報刊的編輯和文學(xué)界的名人，有些還成了好朋友。我曾把這封至今保存的退稿信拿給四平的一些友人看，有人認(rèn)出，這是時任《東遼河》雜志編輯部主任的李沫先生的筆跡。聽說此人已經(jīng)不幸去世，我嘆息不能當(dāng)面向他道謝了，謹(jǐn)寫此文表示我對先生的深切懷念。并順便向所有的報刊編輯們致意：你們在幕后干著為他人做嫁衣裳的活兒，辛苦了！
　　
　　 二、一次讓我后悔的入選
　　 人家大手筆名作家寫文章，總是名利雙收，即使寫的不是大部頭而是小紙片，也是選名刊放顯位一字千金。而我們這些寫小稿的人，那就馬尾穿豆腐提不起來了。我們當(dāng)然也盼望名利雙收，但若熊掌與魚不能兼得，往往第一看重的是名，寫了能給發(fā)表就高興得不得了了，不給稿費也很滿足，有時候，甚至為了出一下名而犧牲利呢。前些年，我就干了一次這等傻帽的事。
　　 2002年，我收到了一封來自某個省會城市文聯(lián)的“2002圓夢之旅全國詩歌散文小小說大獎賽”征稿信。
　　 盜取個人信息的行徑，在今天的網(wǎng)絡(luò)時代，已經(jīng)成了公害。但是這種公害我覺得最先是利用了郵政這條通道。信封上準(zhǔn)確地印著你的住址和姓名，里面裝著廣告類的垃圾，被郵遞員送到了你的手上。假如在今天，你突然發(fā)現(xiàn)自己的信息被暴露在網(wǎng)上，會感到特別恐懼和氣憤；而在十多年前，你若收到一封意外的來信，還會為“他怎么知道我”而驚訝和興奮呢！
　　 我收到了“征稿信”之后，懷著“連外省文聯(lián)都知道我了”的興奮勁兒，立刻給“組評委員會”郵去了幾篇稿，過了些天就接到了兩張“入選通知”，稱我的某某散文作品和某某小說作品“經(jīng)嚴(yán)格審核，已入選《獲獎作品精選》”，并進一步通知“有關(guān)事宜”：組委會要將“獲獎作品”出書，全書分詩歌、散文、小小說三卷一套，書的標(biāo)準(zhǔn)多么多么高檔，要我匯款購書。每入選一篇稿件就得買一套書，選了我兩篇，就得買兩套，每套150元，多買還能優(yōu)惠打折。如果不買，則視為放棄這個活動，作品不予入選。
　　 收到這個通知，我給“大賽辦公室”打了長途電話，聲稱家庭困難，能否只買收有自己作品的那兩冊，或者只買一套。工作人員說：只買兩冊是絕對不可以的，如果只購一套，也得撤掉您的一篇稿件，并讓我自己抉擇撤掉哪篇。哎呀！真是難為死了，撤掉哪篇也舍不得呀！我再三懇求能否照顧照顧，終于開恩，說：兩套書你少匯50元錢吧。300元免了50元，我成了二百五！
　　 最終結(jié)果是：書真的收到了，印品也算精美。但是這個“活動”對我有啥用處？揚了啥名？圓了啥夢？花250元錢買了一堆文字垃圾卻是實實在在的損失。這個數(shù)額剛好是我在此前所得的稿費的全部總和，用財會術(shù)語說：鬧了個“收支平衡”！
　　 俗話說吃一塹長一智，從此這類的誘餌對我就不再好使了。登稿不給稿費還勉強可以，反過來想讓我給你拿錢？沒門兒！