回想起來，我和他的關(guān)系，雖比不上古人的患難相交生死與共肝膽相照兩肋插刀，但也絕非今人的吃吃喝喝吹吹拍拍投桃報李互相利用。用他的話說，我們之間是“干凈的交往，純潔的友誼”。當(dāng)他要遠(yuǎn)走高飛離開這個他并不留戀的地方的時候，按照世間的俗習(xí)和雅習(xí)，我該拿點(diǎn)什么禮品相贈留念?？墒窃谀莻€特殊的時代里，想來想去，沒有合適的東西。你看，送他一張照片吧，自己平素因長相丑陋，衣著破舊，從來沒照過；送他點(diǎn)文具吧，上學(xué)時寒酸得很，回家后消沉得很，啥也沒有；送他書？可憐幾次風(fēng)暴橫掃，早已破爛不堪，沒有一本入眼的了；請他赴個餞別宴吧，那不又是拉攏腐蝕？根本不可以。怎么辦好呢？我打開我那個破箱子，翻了起來，翻來翻去，無甚可贈。翻到箱底，一本紅皮《毛主席語錄》赫然在目。我的心抖了一下，一股酸甜苦辣說不盡的滋味涌了上來。這是再適合不過的贈別物了！這本小紅書，是我們交往的見證。
　　
　　 一
　　 他是1968年下鄉(xiāng)來到我們隊的知青，原是四平市第十一中的“老三屆”。據(jù)他說是10月28日“這個永生難忘的日子”，來到我們新發(fā)堡大隊第一生產(chǎn)隊的。他們來的那個時候，我正駐扎在四平市給隊里淘大糞，沒趕上歡迎儀式。兩個月以后，我從他們的家鄉(xiāng)回到了我的家鄉(xiāng)，才同他們和她們見了面。
　　 那時候，農(nóng)村正搞“斗批改”運(yùn)動，我們隊搞的尤為激烈。誠如事后他所說的那樣，我們隊的運(yùn)動其實(shí)是在兩條道路斗爭的名義下進(jìn)行的宗派斗爭。剛剛從硝煙彌漫的英雄城下來的這些紅衛(wèi)兵小將，怕是連鋪蓋都沒顧得打開，就以“飛將軍自重霄入”的姿態(tài)，奮身投了進(jìn)去。在這五男六女十一名知青中，特別是他，更是一馬當(dāng)先，威驚四座。那時候，我縮在會場的一個角落里，看著他揮舞著語錄本領(lǐng)著大家做“三忠于”的時候，聽著他慷慨激昂地發(fā)表演說的時候，覺得他真有一種不可一世的氣概。我剛回來，還一個也不認(rèn)識，我首先偷偷地打聽他是誰。旁邊的人告訴我：
　　 “他叫王繼明……”
　　 在這種形勢下，我當(dāng)然是接近不了也不想接近他們和她們。這非但因?yàn)槲腋赣H是“四類分子”，我是“四類子弟”，我們處于兩種地位上；更糟糕的是，我父親還被卷到了這場派斗里，首當(dāng)其沖地挨著兩方的攻擊。這群在文化大革命中被陶冶得通紅的紅衛(wèi)兵，對我父親這樣的階級敵人不用說是“深惡而痛絕之”的，自然更是毫無情礙地向我父親開火。此時此刻，他對我還能有什么“友好感情”嗎？
　　 在一個唯一沒有開會的晚上，他首次光臨我家，他是來叫我父親寫一份材料的。當(dāng)時我站在屋地中央，冷冷地看著這位不速之客的一言一行。當(dāng)他拿著材料要出門的時候回頭看了我一眼，我仍用傲然的目光把他送出門外。從他進(jìn)來到出去，將近兩個小時的時間，我們互相沒說一句話。這就是我們關(guān)系史上的第一次交道。
　　 我的第一次“回訪”，是在兩個多月以后，運(yùn)動早已結(jié)束，集體戶里也降了溫的時候。有一天傍晚，我接到隊長的通知，叫我到集體戶去領(lǐng)菜款，──我家賣給了集體戶一些白菜。知青們下鄉(xiāng)，糧食由隊里按規(guī)定供給，吃菜原則上自己解決。他們和她們剛來到的時候，兩派都想爭取這股力量，集體戶里那真是紅火：挎筐背袋送油送面的，連扯帶拽邀請吃飯的……可惜好景不長，運(yùn)動一結(jié)束，熱氣就涼了。城里的孩子上農(nóng)村來過日子，根本獨(dú)立不了，很多事情都得靠隊里給協(xié)調(diào)。大概上級也考慮到了這個問題吧，一聲令下，每個集體戶都由隊里給任命了一位“老貧農(nóng)戶長”，協(xié)助料理生活問題。我們隊的“老貧農(nóng)戶長”是隊長的老爹，屬于太上皇的級別，有職有權(quán)，我家的白菜就是他給聯(lián)系的。因?yàn)榇蟀撞藳]有階級性，況且我家的東西賣價不敢超高，而知青們的思想也沒僵化到像伯夷叔齊兄弟倆那樣的程度，所以我們家的白菜也就很榮幸地進(jìn)了集體戶的飯鍋。我到了集體戶，全體知青都在，他們和她們都很有禮貌地接待了我。他呢，也一掃當(dāng)初的傲氣，當(dāng)我收起錢要走的時候，故意文縐縐地說：“歡迎以后多多光臨。”
　　 “謝謝。”我淡淡地說。
　　 “真的，不要以為家庭如何如何。咱們都是學(xué)生身份嘛，在一起聚聚也沒有什么關(guān)系的?！彼@句話說的倒很誠懇。
　　 我再次道了謝，急忙退了出來。
　　 平良心說，這些知青都是很正派的學(xué)生。初來乍到，在貧下中農(nóng)面前表現(xiàn)一下，也不為怪，甚至是必須的。如果拋開我的家庭條件和社會背景的話，我倒是愿意與他們和她們交往。因?yàn)槲覀冴牣?dāng)時雖然也有一些年輕人，但都是些毫無知識可言的紈绔子弟，和他們連一句話都說不攏，能交往嗎？而城里來的這些人，普遍比鄉(xiāng)下人文化高，見識廣。說句牛話，他們和她們也許不比我這個鄉(xiāng)下人高，但是起碼說話有共同語言；特別是他，無論是文才還是口才，都是出類拔萃的，這就有了“建交”基礎(chǔ)了。我上學(xué)的時候，看了一些課外書，知道了一些從古至今文人交往的故事，就自我拔高，總慨嘆自己身邊怎么沒有像他們那樣的知音。這回，我好像找到了相契者。
　　
　　 二
　　 我們終于開始了談話。那已經(jīng)是寒冬過去，開始春忙的時候。這時候的他們和她們，已經(jīng)來了近半年了，我見到他們和她們，也三個多月了，但是能在一起干活的時候卻不多。因?yàn)槲腋傻亩嗍强嗬叟K難的活，而他們和她們干的，都是“大幫哄”或有照顧性的活。即使有時候湊到了一起，也絕不會像電影里那么浪漫，兩個戀人蹬著一部水車，干活聊天兩不誤。
　　 有一天社員們往地里挑糞，這一挑糞要走上幾百米，我們倆有意走在了一起。大概對文學(xué)有些愛好的人，特別是青年學(xué)生，都有點(diǎn)清高自傲的毛病，他更是如此。別說我們這些土包子了，就是和他同來的那十個同學(xué)，哪個能到了他的眼前？現(xiàn)在他把我這個特殊身份的人選做了他的“話友”，還真使我感到受寵了呢。
　　 他原來也是一個“失意”的人。他說他的父親是個“有級別”的干部，由于上司成了黑線人物，他父親受到牽連而靠邊站了，到現(xiàn)在仍然沒有解放。他自己呢，是最早加入紅衛(wèi)兵組織的“革命老將”，可惜參加的是公社派，支持他們這派的高層人物倒了臺，他們也就落了個樹倒猢猻散。在下鄉(xiāng)前落實(shí)中央“七、三”、“七、二四”指示時，他們的那派人都遭到了清算。下鄉(xiāng)編戶時，學(xué)校將他們的那些生死弟兄都拆散了，他說他現(xiàn)在也是在一個無形的監(jiān)控網(wǎng)中。
　　 “哦……”聽著他的訴說，我長長地出了一口氣。沉默了一會，我忽然問他：“‘同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。’你知道這兩句詩是誰寫的嗎？”
　　 “當(dāng)然知道，這是白居易《琵琶行》里的名句?！?br />　　 “哦！知道是什么意思嗎？”我故意問他。
　　 他瞪大了眼睛看著我：“你什么意思？哦！開會我批判了你父親兩句，你不滿意了是不是？經(jīng)歷了三年多文化大革命了，你應(yīng)該明白大會批判和背后整人的區(qū)別?！?br />　　 “我明白，我明白?！蔽倚χB連擺手，“我不敢拉攏你，更不敢反攻倒算。咱們換個話題?！?br />　　 “對對，咱們不扯這個了。聽說你家有不少書？”
　　 “哪夠得上不少哇！又被人抄了幾回，現(xiàn)在已經(jīng)沒啥了?！?br />　　 “你存的都是舊書？”
　　 “我哪有那個條件？我上哪弄舊書去？都是新華書店公開賣的。我不抽煙不喝酒，攢下點(diǎn)零錢還得咬多少次牙才能舍得買上一本。咱這兒的條件你也看見了，誰家也不寬裕，誰能不吃不穿買書看？”
　　 “新華書店公開賣的書怎么能給抄去？”
　　 “你這老紅衛(wèi)兵還不明白這點(diǎn)事？比如你想借我的書，可是你既不懂書又不愛護(hù)書，更不知道遵守借書的規(guī)矩。我不借給你，或者不愿意借給你，就把你得罪了。來個高潮你就可以借機(jī)把氣出了?！?br />　　 “唉唉……”他第一次對我家的事情表示了同情。
　　 趁干活歇?dú)獾墓し颍业郊襾砜磿?。這是他第二次到我家。盡管這次來訪與上次的意思截然不同，但他也仍然沒有一絲一毫的客套。對我母親的禮讓，也僅僅是點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里哼了一聲，就徑直進(jìn)了里面的那間屋子。──那是我的小天地。他毫不拘謹(jǐn)?shù)赝嵩谖业谋桓C卷上，打量著屋里的破爛陳設(shè)。
　　 我搬出一個紙箱子，這個紙箱子不大，是個半導(dǎo)體收音機(jī)的包裝箱。他立即站起來，自己打開箱蓋；我沒等他翻看，就捧起箱子底，嘩啦一下，全都倒在了炕上。他翻檢了一遍，說：“這也沒啥古貨呀！這除了主席著作，就是教科書，我還用借你的？”翻完了，他站起身來，半是夸耀半是邀請地說：“別看咱來到了你們這塊地盤，借書的門路比你多。以后，請到咱那看書去吧?！?br />　　 應(yīng)他的邀請，我在一天下午歇?dú)獾臅r候，來到了集體戶。我第一次去集體戶取菜款的時候，他們和她們是臨時分別借住在兩戶老貧農(nóng)家里，現(xiàn)在他們和她們已經(jīng)有了自己的家。主人也從當(dāng)初的五男六女變成了現(xiàn)在的四男五女。他們和她們每天留一個人看家做飯，這天是輪到他值班。
　　 集體戶不愧是書香門第，這里沒有莊稼院的那套壇壇罐罐破衣爛被。最顯眼的是幾個墻角上掛著的幾件東西：一把二胡一支笛子一把吉他琴，一個帶背帶的軍綠色畫板，還有一個裝在網(wǎng)兜里的大籃球。這是在當(dāng)時的任何一個農(nóng)戶人家都不會有的。屋里的擺設(shè)整潔利落：炕上是四套錦繡花簇的行李卷，地下是四個玲瓏小巧的旅行箱，繩上搭著四條汗?jié)n未染的白毛巾，碗櫥下是四個清香不散的花漆盆。處處都證明他們這屋里是四位主人，但也處處顯露出他是個高人一籌的人：一張共用的大寫字桌上放著一個他從家里帶來的木制書架，夾滿了包著牛皮紙的書；書架旁邊還有一個雕刻竹管做的筆筒，插滿了各式的鋼筆、鉛筆和畫筆；在他的鋪上，有一本厚厚的大部頭書，夾著一個精美書簽；在屋里迎面的山墻上，是他繪制的毛澤東思想學(xué)習(xí)園地。在其他各個墻面上，都貼著他畫的各類人物肖像素描。
　　 我進(jìn)屋的時候，他已經(jīng)干完了活，正在炕上仄歪著，看我進(jìn)來，也沒動一下身子，只是把手一揮，吐出了一個字：“坐！”
　　 “謝謝！”
　　 “別跟我整這個?！彼麛[擺手，“我邀你來，就是瞧得起你了。你看別人，我搭理他們嗎？”
　　 “謝謝！”我又把這兩個字說了一遍，這兩個字好像是我的口頭語。
　　 “到這來的人，包括我們戶里的人，都必須遵守我的一個規(guī)矩，就是既隨便又不隨便?！?br />　　 我問：“怎么個既隨便又不隨便？”
　　 “到這來，可以隨便坐，隨便玩，但是不能隨便動我的書?！?br />　　 “哦，原來是這么個規(guī)矩?？晌覅s是為了書來的呀！”
　　 “你例外。我們的政策向來是區(qū)別對待嘛?！币幌虬寥坏乃_起玩笑來了。
　　 “好一個區(qū)別對待。”我也半開玩笑地說，“怪不得你們乍來時，給社員們贈送語錄本沒有我的份呢?！?br />　　 “那個事與我無關(guān)?，F(xiàn)在我補(bǔ)贈給你一本吧?！?br />　　 “算啦，我可不缺?！?br />　　 他好像沒聽見我的話，從箱子里拿出一本紅皮小書，炫耀地說：“這是我國第一批塑料皮語錄。還是在北京串聯(lián)的紀(jì)念品呢。你看看！”
　　 “怪不得你領(lǐng)著做三忠于的時候，揮舞得那么來勁呢。”我笑著把語錄本接了過來。
　　 這本語錄確實(shí)很精致，塑料皮正面除了壓出了“毛主席語錄”五個字以外，還印著毛主席的軍裝像，背面的皮里還有兩層隔。隔里面裝著他在天安門前照的英姿颯爽的相片。前面扉頁上，有一首他寫的《清平樂》詞：
　　 天清旗艷，
　　 一隊長征漢。
　　 欲喚人民千百萬，
　　 敢把青山踏遍！
　　
　　 自豪革命先鋒，
　　 翱翔世界巔峰。
　　 今日紅書在手，
　　 懼何鬼怪蒼龍？
　　 “王先生的才華和抱負(fù)都不淺呢?！?br />　　 “我們給貧下中農(nóng)贈紅書的意思不用再說了。這一本是我的個人私贈，就算咱們友誼開始的象征和紀(jì)念吧?！?br />　　 “若是如此，我收下了……”
　　 從我家到集體戶，從集體戶到我家，在從那以后的日子里，這段路不知被我們倆鋪上了多少層腳印。鋪腳印的過程，除了借書送書和閑聊以外，也沒干什么正經(jīng)事。只有一次，合計了一件事，卻沒做成，為回首往事時留下了永久的遺憾。
　　 那是他們和她們來后的第二個中秋節(jié)的晚上。那一年的中秋節(jié)還沒開始秋收，農(nóng)活不算緊張。但是上級要求知青在農(nóng)村和貧下中農(nóng)一起過“革命化”的節(jié)日，所以他們和她們都沒回去。農(nóng)村的秋收前后是不開會的，每天晚上，我不管忙完活已經(jīng)貪了多大的黑，也得看一會兒書才能睡覺。這是我繼中學(xué)時代之后的第二個讀書高潮時期。這得多多感謝他，是他不間斷地供應(yīng)著我，使我改變了過去無處弄書的困境。然而在這個“月白庭空樹影稀”的中秋之夜，誰能在屋里呆得下去呢。我決定上集體戶，找他玩一玩去。
　　 集體戶永遠(yuǎn)是年輕人的樂園，只要有閑空，我們本地的姑娘小伙也無一例外地全都愿意往那兒湊合，男的找男的，女的找女的，各有各的朋友。當(dāng)然也有男女之間交往的，但在當(dāng)時還沒鬧出什么太大的緋聞來。而以我的這種身份，也能成為集體戶的?？停⑶疫€是和他交成了朋友，當(dāng)然和其他所有知青也都不錯，這就足夠我珍惜一輩子了。