一
　　 一個矮玻璃瓶，瓶口蓋著圓形薄鐵燈芯蓋，燈芯蓋的中心位置有筷子頭粗的空心鐵皮管與之垂直焊接，洋鐵匠用錫焊烙鐵焊接而成；在垂直的鐵皮管內穿入搓好的紙管作為燈芯，再給玻璃瓶內填好煤油，安放好燈芯蓋，之后點燃燈芯，用于晚間室內照明，這便是簡單的油燈。
　　 當然，還可以把油燈固定在一個木板托上，再用一根尺把長的十號鐵絲，中間繞細圈作為燈鼻，兩端對齊叉開，穿過底托與之固定，燈鼻上面拴好帶小彎鉤的鐵絲提溜，再用玻璃燈罩穿過提溜放在底托上把油燈罩住，這樣便制作成一盞簡易的提燈?？梢蕴嶂撸植慌嘛L吹，在院子里照明就比較方便了。
　　 小時候，我家有兩個簡單油燈，還有一盞簡易手提燈。這簡易提燈罩還是父親自己動手，用輸液瓶去掉底和細口后做成的。還記得父親先用納鞋底的線繩粘上煤油，分上下綁在白輸液玻璃瓶上，接著用打火機點燃帶油的線繩，線繩燃燒后再把輸液瓶放入冷水中冷卻，利用熱脹冷縮的原理將瓶底和瓶口斷裂割開，粗制而成。這把提燈伴隨我們的生活好多年，因為燈罩厚，始終沒壞。后來，家里又買過兩個添油的風雨燈，一個用于晚間野外澆地照明使用，一個用于喂驢的牲口棚使用。除了現(xiàn)存的一盞廢棄的風雨燈之外，其他添油的照明燈具早已杳無蹤跡。
　　
　　 二
　　 曾幾何時，油燈主宰著暗夜的光明。我的孩提時代，油燈是生活不可或缺的必需品，多年前拆掉的老式房屋內，也都備有安放油燈的燈龕。
　　 記憶中，落日昏黃后的家家戶戶，于堂屋中點亮油燈切菜搟面，點火燒水。鍋里的水燒開后，灌滿暖水壺端走，多余的舀進搪瓷缸子里留著喝，接著便開始熗鍋煮面。飯熟后，一家人圍坐在堂屋中間的矮腳方桌邊，共進晚餐。期間，油燈也不停地轉換位置：先是從靠近案板的地方拿到鍋臺后上方的燈龕里，吃飯時由鍋臺后方的燈龕里拿出，再挪到了方桌中間。居家過日子，節(jié)儉的家庭深知省費，一家?guī)卓诮柚粋€燈明就能把吃飯的廳堂安頓得有條不紊。農家屋子里一家?guī)卓诔悦鏃l的吸溜聲和吧嗒嘴的咀嚼聲，大人說話聲和孩子的插嘴聲，以及家長溫柔或者粗暴教導孩子的種種情節(jié)，都聚焦在這豆粒大的油燈明下。
　　 若燈芯結痂被糊，燈明暗弱，則缺失亮度。借助撥燈棍的輕輕劃撥，豆大的火明頓時舒展放大。油捻子燈芯去除燈糊后，一竄一竄地跳動著綻放光明，剎那間室內增加了不小的亮度。這亮度雖然不及現(xiàn)今兩瓦的節(jié)能燈，也感覺屋內瞬間通明，敞亮許多。
　　 傍晚后，母親在油燈下先切菜，再把案板翻過來揉面搟面，搟面杖卷著面皮，在她的雙手按壓下輕快滾動，經過抖撒補面，翻卷后數(shù)次搟壓，瞬時又勻又細的面條已放在了箅聯(lián)上。其間，鏗鏘和諧的壓面聲，叮叮咣咣的磕碰聲，嚓啦嚓啦的劃面聲，鈧當鈧當?shù)牡肚新暎埔磺鷼g快的交響曲，悠悠揚揚不絕于耳。父親借助那微弱的燈光在灶臺下點火燒水，熗鍋煮飯。孩提的我則圍在灶門口玩耍，手持柴棒學著大人的樣子伸向熊熊燃燒的灶門。父母掀開鍋蓋后的蒸氣云霧騰騰，瞬間籠罩在廳堂的上方，天冷時甚至向下蔓延接近地面。此刻，移到鍋臺上方燈龕里的油燈，被蒸氣撲得東倒西歪，忽閃忽閃地抖動著，云里霧里般透著朦朧的光亮。雖如此，這燈光卻很少被撲滅熄火。究其原因，就是有燈龕做保護，熱氣撲倒墻上的瞬間，燈龕承擔了緩沖的作用。
　　
　　 三
　　 老式的房屋在灶臺上方的隔山墻內設置燈龕，外間屋墻上放油燈為做飯時照明，設計得小且淺些，頂部呈拱形。
　　 里間屋相對著外間堂屋燈龕的地方，也是燈龕。雖然里外相通，卻用一張白紙糊著。里屋的燈龕相對較大，一尺見方，也比較深些。這里不僅可以放油燈，還可以放盒火柴，也常放有竹筒做的圓形旱煙盒，約三寸高，伸手抓煙時能摸到底部。那是莊稼漢最心尚的寄托品，煙盒是供應煙荷包、長嘴旱煙袋，以及紙卷旱煙的小型煙庫。對于吸煙的男主人來說，其在當時的重要性不亞于現(xiàn)實人把玩的智能手機。旱煙純粹是那個時代高尚的精神補品！很難說哪個老爺們不在吞云吐霧中完善著自己的生活，與旱煙為伍，在吞云吐霧中辛苦勞作，把掃時日，陶醉光陰。再有，婦女們晚上在油燈下納鞋底的針線和鞋底都可以放在燈龕里，圖個晚上坐在炕頭做針線活比較方便。
　　 有時候，里間屋的燈龕里還可以放上些零食，供晚上有勞傷餓傷的主人壓咳嗽用。這零食是鴨梨水果，半截玉米面餅子，做熟的涼紅薯塊，還有時是幾片山藥干，秋冬季節(jié)更好的當然是柿子了。至于鴨梨水果、香蕉、仙桃蜜桔罐頭，桃酥餅干這樣的好東西，在那個年代可是稀有品，一般莊稼主是渴望而不可及的；不過后來生活條件好些了，這些“好東西”也難免或多或少地放進土炕頭起的燈龕里以供享用。
　　 兒時的記憶中，因為生活中糧食窄，辛苦勞作的母親常常舍不得吃飽飯，而落得晚上咳嗽不止。父親就把放在燈龕里的幾片生薯干遞給她，有時候是一塊做熟了的涼山藥。母親總是舍不得吃完，嚼上幾口止住咳嗽了就把食物放在枕頭邊，等睡醒一覺再次咳嗽不止時鎮(zhèn)咳使用。別說，這幾嘴食物還真有效果，立馬能止咳?，F(xiàn)在想來，那都是因為肚里過度缺乏食物餓的毛病。那年頭的婦女，不吃飽不是為了減肥；而恰恰相反，因為缺少糧食，善良的女人們往往舍不得自己吃飽，把飯食盡著男人和孩子們吃?？人缘脑蚴菄乐氐臓I養(yǎng)不良所致，不是病，純粹是餓的。善良的母親和許許多多其它家庭的女主人一樣，辛苦在前，吃飯在后，吃個半飽甚至少半飽，或者干脆輪不到自己吃飯，那是家庭中常有的事情。還記得有句口頭禪這樣形容：“兒多母餓，不吃也過！”說的是實情。
　　
　　 四
　　 記憶中閃著豆粒大燈明燈龕里，偶爾也會令孩子們神奇向往。晚上睡覺前，大人變戲法似的放進去一把炒花生、幾個糖塊、一小把爆米花、一兩截千穗谷芝麻糖、一個紅蘋果，這些好東西往往是在恍恍惚惚的燈明里被看到，又在睡得迷迷糊糊中讓大人給喂進嘴里的，那好吃味美的夜宵，總是來不及細嚼慢咽認真品味，卻隨著夢一樣的感覺被快速地吞進肚里去。
　　 回想油燈和燈龕，還能聯(lián)想到兩串糖葫蘆。模糊的記憶中，父親偶爾在村里的喪事上“坐夜”歸來，拿回一兩串冰糖葫蘆。那應該是他在坐夜玩牌的賭場上撿回來的。或許他偶爾壓了兩把小錢，趕上運氣好，配上的牌九紅了，贏了幾個小錢，自己一高興便從旁邊賣冰糖葫蘆的靶子上摘了一兩串帶回家。其實他自己也不見得在外面吃上幾粒，得意忘形地帶回家，給妻兒們分享快樂，結果往往招來母親的一頓數(shù)落。因為這賭錢的事輸贏難料，母親非常反感。父親后來金盆洗手戒了賭，與牛子牌幾乎徹底絕緣了。之后那放油燈的燈龕里，從此晚間就再也沒有放過糖葫蘆。我卻在從母親的話語中知道了父親金盆洗手的真正原因：憑幾只母雞下蛋攢了半年多的四塊錢，母親讓父親拿去買一副挑水桶，父親接到錢后進賭場轉了一圈，點背輸了。母親向回家后的父親要挑水桶，父親里走外轉無法交代。當時二分錢一個雞蛋，父親一下子就把二百個雞蛋的本錢丟進了賭場里，卻因此真得戒掉了看黑紅點的不良行為。
　　 記憶中的瑣碎舊事，零零散散的，不著邊際，呼之即來，揮之不去。冬之夜雖長，因思緒飛揚，綿綿不絕，此時也變得度年如分如刻，恍惚之間，時光流遠。母親大人七年前早已飛升云臺仙境；摔斷胯骨后臥病四年的老父再過七天八十有八。此刻，母親的音容笑貌宛如昨日，依舊如我兒時記憶中那樣勤勞慈祥、善良和藹、年輕美麗。經她的手做出的兔耳棉童帽、帶著花蝴蝶的棉童氅、一雙雙連腳褲老虎頭童鞋，肖像逼真，針腳細密，耐用結實，護養(yǎng)過兒孫輩連同侄男少女們；每遇家族同姓或者鄰人鄉(xiāng)里婚喪嫁娶諸事，母親總是忙前忙后，獨擋一面，盡力而為。常常有嫁女人家求她幫忙捏花糕、蒸花窠，幫助煎炸面點。那動用剪刀、筷子、梳子，用發(fā)面加上花生、豆類、芝麻捏出的多種動植物的造型，惟妙惟肖。這民間捏花餑餑的手藝，形象喜氣。母親在世前，時常在年關蒸饅頭時，利用余面再捏上少許花年糕。其做工精巧，捏相活泛，生動有趣，令人艷羨不已。
　　 那屬于油燈時代的過往，只能從記憶中找回。那流水不返的時光，令人唏噓感嘆，逝者如斯！過往中的孩提時代，晚間的照明，皆取舍于煤油燈。鄉(xiāng)間的百姓，無論光景好賴，因那時社會條件所限，都沒有電燈的惠顧。
　　 我們村用電照明，始于上世紀七十年代初。至于普及用電，其間也有幾年的過渡期。甚至后來的間斷停電時，油燈還是照明的重要用具；因為相對蠟燭照明，油燈的花銷還是比較小的。上世紀八十年代末，油燈才真正地在我家退出了照明的舞臺。之后的各種油燈燈具也隨垃圾的處理被坑土掩埋，油燈的時代才成為真正的歷史。