
【流年】如果沒有你(散文)
一
這是陶立夏首部愛情長篇。像《分開旅行》一樣,吸引我的首先是書名。
這個(gè)“你”是誰,如何相遇,怎樣的結(jié)局,如果沒有“你”會(huì)怎樣,是怎樣的故事,讓她能淡淡地問出一句:這世上的一切,談何圓滿?
網(wǎng)絡(luò)上有太多關(guān)于它的評(píng)論。我于某次出差的間隙沉溺其中,像極了年少時(shí)候在課堂里偷偷地讀瓊瑤一樣,動(dòng)情處,還紅了耳根,濕了眼。
分明,在疾馳的高鐵玻璃窗上邂逅的,是幾近滄桑的臉。而步履,一直匆匆忙忙。
二
流年如水逝。再?zèng)]有某個(gè)日子可以讓自己安靜地坐下來。
一杯茶,一首樂曲,一室陽光,一個(gè)我。這樣的場(chǎng)景突然如同隔了無數(shù)的時(shí)空,再難相逢。
翻看朋友圈,我笑著對(duì)姜麗說,我已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些風(fēng)花雪月。而且不知道什么時(shí)候開始的。
風(fēng)花雪月是代指,比如,我的文學(xué)圈。
之前,我對(duì)自己的要求是,一個(gè)月,必須要有一篇文字。
現(xiàn)在,打開電腦,又總是在想,明天吧。而明天復(fù)明天。每一天又蒼白又枯澀。
如果沒有文字。
三
這個(gè)冬天雨水偏多。我不喜歡這樣的天氣,每天要撐傘不說,已近零度,讓空氣也濕冷起來。不像北方有暖氣,又沒有開空調(diào)的習(xí)慣,此刻離不開手的總是一個(gè)暖水袋。
祖母的火熜。母親的灶臺(tái)。以及往醫(yī)務(wù)室費(fèi)勁取來的注射后的白瓶子。那是小時(shí)候寒冬里取暖的方式,再想起來時(shí),那時(shí)候到底有沒有現(xiàn)在這么冷呢?
哪里會(huì)冷呢,積了厚厚的冰,下了厚厚的雪,早已經(jīng)跑出去了不是嗎,打雪仗,堆雪人,還在雪地里翻著滾著,那時(shí)候,怎想得起來是不是冷的?
躲進(jìn)雞蛋殼,會(huì)怎樣?
三
早起往衢州。接觸新的工作內(nèi)容。抵達(dá)不曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
好心的司機(jī)將我送到目的地附近,因?yàn)闀r(shí)間富足,打開高德地圖,看所處位置。昔日荒蕪頹敗之地已煥發(fā)勃勃生機(jī),高樓、大廈,以及一些極具個(gè)性的建筑物名字讓地圖也鮮活起來。
不確定到底在哪兒,便隨地圖開始找。
衢州是座有禮的城市,路口執(zhí)勤的小姑娘迅速指路,我沿著前往。彼時(shí)細(xì)雨如絲,漸濕衣和發(fā)。陌生的街市,獨(dú)自行走,孤寂瞬間聚攏,卻仍從容。
待我到達(dá),抬眼,竟是剛才出發(fā)的地方。世間事總?cè)绱诉@般兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
如你,一直在原地。
五
年漸長。抵抗力漸不支。諸如感冒、頭疼、腰酸背痛常常不約而至,冷冬里,莫名頹廢。
找午休時(shí)間,回家小睡,比起屋外淅淅瀝瀝的雨,被窩里溫度讓人開始貪婪起來,以萬分準(zhǔn)確的倒計(jì)時(shí)起來,出門,上班,心下里最埋怨的是適才小睡的念頭,這天氣,躺下去起得來已屬十分不易。還提什么頭暈?zāi)X脹?
他說,這么大的人了,還不知道照顧自己嗎?吃點(diǎn)沖劑,快點(diǎn)好起來。
“在時(shí)間里我們歷經(jīng)世事,行走到某一時(shí)刻終于明白,我們?nèi)魶]有和那個(gè)人白頭偕老,那么,和誰白頭偕老都是一樣的。”彼時(shí)讀陶立夏這一句時(shí)有短暫的沉默,而此刻,是欣慰。
六
預(yù)謀一場(chǎng)旅行。在除夕之后的某個(gè)日子。彼時(shí)無假期,愣愣地看他們天南地北。
“這短短的一生我們最終都會(huì)失去,你不妨大膽一些,愛一個(gè)人,攀一座山,追一個(gè)夢(mèng)。”對(duì)著電腦屏幕,笑著和姜麗打趣,她隨手拍下,我記于心。某一刻,總有這樣的一句話會(huì)觸動(dòng)我們。是的,人生苦短,齒搖發(fā)疏的日子已漸近,做自己想做的事情。
我對(duì)蘇蘇說,至于攻略,你來,到時(shí)候我隨你走便是。
偷笑。如同一種倚靠。
七
八個(gè)人。八座城。八起緣。
隱軒小箋。因?yàn)槭悄銈?,我才毫不猶豫地應(yīng)允。
十多年的文字緣,曾于紅袖改版的那日一個(gè)個(gè)分道一個(gè)個(gè)揚(yáng)鑣,各自退回各自的塵世深處,一時(shí)有說不出的蒼白、枯澀,以及戀戀難舍。常常不經(jīng)意打開的網(wǎng)址,隔著屏嘆息。
今天,滬有陌,贛有梅,閩有月,杭有溫柔,以及粵之星,皖之厚,湘之點(diǎn),和更多于紅袖相識(shí)的你和我,聚隱軒。這份情誼。始終不曾走遠(yuǎn)。
從此腳步堅(jiān)定,藏起蒼涼。如此,如果再見時(shí),我可不可以只說一句:好久不見。
用文字,用心,續(xù)紅袖緣。
八
休息天回家,陪母親吃一餐飯,漸成習(xí)慣。
那日工作忙碌,連續(xù)加班,并未將此事放在心上,忙到焦頭爛額時(shí)接到母親的電話,來了嗎,買了你喜歡吃的菜。
只一句,心已酸,說不了正在路上,說不了來不了,握著手機(jī),突然沉默。母親早在那頭笑了,我只問問,我只問問。
若是她依然康康健健,還像那些年般風(fēng)風(fēng)火火總是忙碌,我大可以回她一句我在忙不用惦記,我只是想到她會(huì)早起會(huì)走個(gè)二三里路去市場(chǎng)只為買我喜歡吃的菜,再一步一步走回來,我便會(huì)心酸,一場(chǎng)疾病之后,她連站起來都是搖搖晃晃的,不是嗎?
放下電話,走到窗前,看街市人來車往,于我,這一刻,萬籟俱寂。
九
“幾乎是恍然大悟,那時(shí)候的我要寫的不僅僅是愛情,還有一個(gè)人如何理解自己,兩個(gè)人如何懂得彼此。那是彼時(shí)的我對(duì)即將參與其中的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界做的最浪漫的推測(cè)。
生活確實(shí)有其虛妄之處,大概正因?yàn)槿绱?,我們才向往愛情?!?br />
在封底,看見這樣一句。若有所思。
安靜望床上,他正酣睡。依舊是那俊朗分明的眉眼。
窗外,冬日晨曦淺淡。
十
合上書。如果沒有你。
世事消磨綠鬢疏。
從頭到底,將心縈系,穿過一條絲……