春節(jié)是中國(guó)人喜慶祥和的節(jié)日。勞累了一年的人，可以用這個(gè)空閑好好地休息一下；奔波在外的人，可以在這個(gè)假期和家人團(tuán)聚幾天；甚至在監(jiān)獄里服刑的犯人，在這個(gè)時(shí)候也會(huì)感到人世間的溫情。所以，每個(gè)中國(guó)人都對(duì)這個(gè)節(jié)日特別注重，都有著各自不同的然而卻都是美好的期盼。
　　 但是，也有確確實(shí)實(shí)從心里往外不盼年，非但不盼，而且還怕過(guò)年的人：新生屯的老莫頭就是。因?yàn)?，新年一?lái)到，他就該遭罪了。──不過(guò)，那已經(jīng)是多年多年以前的舊事了。
　　 歷史的誤會(huì)給了他一頂帽子，從1961年末戴上以后，這一戴就戴了十八年。開(kāi)頭幾年，他只覺(jué)得有些沉重，而后的十多年，他就被壓得直不起腰來(lái)了。
　　 且不說(shuō)他平日里受到的各種各樣名目稀奇的“待遇”，就說(shuō)這過(guò)年吧：從1964年起，義務(wù)給隊(duì)部掃院子（其實(shí)這是飼養(yǎng)員的日常工作）；1966年以后增加了起馬圈糞；1968年開(kāi)始給大隊(duì)秧歌隊(duì)抬大鼓……每一次“加劑子”，就像法律一樣固定下來(lái)，以后就年年如此。
　　 就說(shuō)這抬鼓吧。每年春節(jié)大隊(duì)要組織秧歌隊(duì)，到各隊(duì)的光榮之家去慰問(wèn)，這也是老傳統(tǒng)了。但以前那面大鼓是用小車(chē)推著的，這回卻要用老四類使杠子抬；從排練到巡回，一抬就是半個(gè)多月。往年，起完馬糞掃掃院子，還能在家消受幾天；從那以后，這老莫頭就再也別想在家歇著了。
　　 秧歌隊(duì)出發(fā)了。前面是彩旗開(kāi)道，接著是花花綠綠油頭粉面的秧歌手，后面是樂(lè)隊(duì)：吹喇叭的，拍小鈸的，最后是擂大鼓的。樂(lè)隊(duì)的人穿著雖不那么艷麗，卻也十分齊整；只有兩個(gè)抬大鼓的，破衣舊帽，渾身塵垢，且臉色陰沉，與秧歌隊(duì)的調(diào)子大不諧調(diào)。人民的開(kāi)心之日，就是反動(dòng)分子的難受之時(shí)嘛！
　　 秧歌隊(duì)后面，跟著一群小孩子。孩子們不斷地向抬鼓人投擲土塊，有的還故意地撞到他們身上，使這兩個(gè)腿腳不靈的人趔趄到苞米茬子地里去：誰(shuí)讓他們犯罪來(lái)著！
　　 樂(lè)隊(duì)奏起來(lái)了，大鼓敲得嗵嗵響。老莫頭的耳朵已經(jīng)不覺(jué)得震得慌了，大概那里面住了一窩蜂子，擋住了音響；他只覺(jué)得心好像要跳出來(lái)，那每一槌都像捶到了他的心上。粗硬的杠子在他的肩上抖著，他小心翼翼地抬著，使鼓面端正地對(duì)著敲鼓人；眼睛還要朝前看，隨著秧歌隊(duì)的轉(zhuǎn)動(dòng)兜著圈子。好不容易熬到了散場(chǎng)。他拖著兩條酸腿回到家來(lái)，那碗應(yīng)景的餃子已經(jīng)喚不起他對(duì)新春的興趣；他靠墻坐在炕上，松松酸肩膀，閉上了眼睛。大鼓的聲音仿佛還在他的耳畔心頭響著：咚咚咚，咚咚咚……
　　 1976年春節(jié)。這個(gè)已經(jīng)抬了八年大鼓的老莫頭病了，臘月三十，他步履艱難地到大隊(duì)去請(qǐng)假。
　　 “怎么？你想退休了？不行！”年輕的胡書(shū)記負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。
　　 老莫頭苦苦哀告。
　　 “你實(shí)在抬不了，叫你兒子來(lái)替?！?br />　　 老莫頭有些驚訝。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)：“那幾個(gè)……”，被改造的不止他一個(gè)，但是那幾個(gè)都是沾點(diǎn)官親的。
　　 “你想換班?。磕悴荒軄?lái)就叫你兒子來(lái)。別廢話，耽誤了秧歌可找你算賬！”
　　 老莫頭拖著兩條沉重的腿回家去找他兒子，那心情就像楊白勞賣(mài)閨女一樣。
　　 聽(tīng)了父親的訴說(shuō)，兒子又氣憤又委屈，一股怒火從心頭噴了出來(lái)：“我不去！這還興接班嗎？”
　　 “哎呀！你就替我去一回吧。咱們擰不過(guò)人家呀！”
　　 “有個(gè)挨斗夠他的了。有事找我，不用你去?！?br />　　 一家人誰(shuí)也沒(méi)吃出大年初一早上的那頓餃子有什么滋味。收拾完碗筷，都囚在家里，等待著禍?zhǔn)碌牡絹?lái)。
　　 果不其然，九點(diǎn)鐘，來(lái)了兩個(gè)臉上涂著胭脂的臨時(shí)民兵。
　　 “叫你們爺倆都上大隊(duì)！”
　　 老莫頭的臉立刻就變了色，兒子不服氣地說(shuō)：“去就去！這次還沒(méi)犯到他們手里?！痹掚m這么說(shuō)，心里也發(fā)毛，他已經(jīng)陪著他的反動(dòng)父親經(jīng)歷了十年的“革命洗禮”，群眾專政的威力他是領(lǐng)教過(guò)的。
　　 父子倆走進(jìn)了那曾叫他們酥過(guò)多少次骨頭的大門(mén)口，胡書(shū)記臉色鐵青。
　　 “莫憑欄！叫你抬鼓怎么不來(lái)呢？”
　　 “這不是四類的活嗎？我不能和他們?yōu)槲??！?br />　　 “嗬嗬？界限劃得倒挺清楚啊！告訴你，我們區(qū)別對(duì)待，不白使喚你，給你記工分?！?br />　　 “胡書(shū)記！現(xiàn)在是我的假期?！?br />　　 “你他媽的真能對(duì)付！支使不動(dòng)你咋的？你看那些打秧歌的，哪個(gè)放假了？”這位在“斗批改”階段從打手堆里“突”上來(lái)的“運(yùn)動(dòng)員”，呼地逼上來(lái)，照著莫憑欄的胸口打了一拳。
　　 “胡書(shū)記，不要隨便打人吧！我還沒(méi)犯錯(cuò)誤?！蹦贻p人的眼里冒著火。
　　 “你這狗崽子，打你又怎么著？你告去！”他又打了一拳。
　　 看見(jiàn)兒子挨打，老莫頭的心里很是難受，急忙從后面走上來(lái)賠罪。
　　 “你這老混蛋！你給我撅著！”革命的胡書(shū)記把老莫頭按到了墻角，又回身對(duì)莫憑欄說(shuō)：“你抬不抬？不抬你們爺倆一起撅著！啥時(shí)候答應(yīng)了啥時(shí)候起來(lái)?！?br />　　 看著撅著的父親，兒子屈服了。
　　 “哼！你小子倒是別干哪？告訴你，事不算完，這些人耽誤的工夫要算到你們身上?！彼D(zhuǎn)身對(duì)老莫頭說(shuō)：“抬不了鼓也不能叫你回家享福去。你給我跟著游街去！”
　　 胡書(shū)記真不愧是搞“專政”的干部，他的空白大牌子總在柜子里備著。他拿出一張，抓起毛筆，寫(xiě)了個(gè)“反動(dòng)不化，反對(duì)擁軍擁屬”，往老莫頭的脖子上一掛，“走吧，跟著看秧歌去，省得在家悶得慌！”
　　 莫憑欄操起那個(gè)大杠子，放到肩上，屈辱的眼淚立刻像泉水一樣涌了出來(lái)。他不低頭，也不擦淚，任憑它在臉上流淌。這個(gè)當(dāng)年被同學(xué)們認(rèn)為很有藝術(shù)細(xì)胞的青年，回鄉(xiāng)后，也曾懷有“把青春獻(xiàn)給農(nóng)村”的天真理想。但是一年比一年冷酷的現(xiàn)實(shí)使他明白了：政策僅僅是好聽(tīng)的條文而已。他的文藝專長(zhǎng)，也曾叫他發(fā)揮過(guò)一次：那時(shí)學(xué)習(xí)“小靳莊活動(dòng)”的高潮期。而他偏偏卻拒不參加，因而挨了一頓批判。在其余的歲月里，除了挨批挨斗，他沒(méi)登過(guò)臺(tái)；除了寫(xiě)檢討，他沒(méi)動(dòng)過(guò)筆。從他父親抬大鼓，他沒(méi)看過(guò)秧歌；甚至在外地看見(jiàn)秧歌，心里也頓然感到難受別扭。想不到今天，他倒被迫“參加”了秧歌隊(duì)。
　　 秧歌隊(duì)沿街走著，兒子抬著鼓，老子掛著牌。這一創(chuàng)舉驚動(dòng)了滿村人，使看熱鬧的人多了許多。人群中自然會(huì)有很開(kāi)心的，但是多數(shù)人還是投出了同情哀憐的目光。有位老人說(shuō)：“大過(guò)年的，折騰他們干什么？”然而這位同情者還不知道，胡書(shū)記折騰了他們一天后，還罰了莫家三十元錢(qián)，算是賠償?shù)⒄`出秧歌的損失。
　　 晚上，廣播電臺(tái)播出了廣播劇《小艾麗的星期天》。當(dāng)廣播剛開(kāi)了個(gè)頭，說(shuō)到“它有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫幸福城……”莫憑欄心煩地扯斷了天線：“什么幸福城，扯淡！”老莫頭急忙接上線說(shuō)：“可別閉了，大隊(duì)召喚聽(tīng)不著，又該挨罰了?！?br />　　 廣播喇叭不管主人的心情如何，它照樣播送它的故事。漸漸地，一家人聽(tīng)進(jìn)去了：劇主人公的遭遇在他們的心里產(chǎn)生了共鳴。如果說(shuō)劇中的資本家為了發(fā)財(cái)把人變成獸還得化裝一下，來(lái)掩人耳目的話，而我們的革命派可以在眾目睽睽的場(chǎng)合公開(kāi)把人變成狗！《小艾麗的星期天》是虛構(gòu)的故事，而“莫家父子的新春節(jié)”卻是活生生的現(xiàn)實(shí)！
　　 四人幫被粉碎以后，階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)依然嚴(yán)峻，老莫頭的問(wèn)題尚沒(méi)得到解決。直到1979年夏，大隊(duì)才宣布恢復(fù)老莫頭的公民權(quán)。而人們對(duì)他看法的轉(zhuǎn)變，是在國(guó)慶節(jié)以后省政協(xié)來(lái)了一封慰問(wèn)信之后，大家才確乎相信：老莫頭真的不是階級(jí)敵人了。
　　 1980年的除夕夜，一幫年輕人圍坐在老莫頭的身邊，要他講講他的過(guò)去。
　　 老人笑笑說(shuō)：“我的那些事，你們不是都知道了嘛，怎么還讓我交待呀？”
　　 一個(gè)小青年說(shuō)：“不！過(guò)去整你的那些材料都是假的，我們要聽(tīng)真的?！?br />　　 “那可都是真的。”老人嚴(yán)肅起來(lái)，“抗戰(zhàn)時(shí)期我確實(shí)是在劉少奇的領(lǐng)導(dǎo)下做白區(qū)工作，我也真的住過(guò)反省院。小憑欄就是在監(jiān)獄里生的，所以我才給他起名叫憑欄。大躍進(jìn)的年代我也真是個(gè)右派，所以才換來(lái)了這頂帽子，戴了這么多年?！闭f(shuō)到這里，老人笑了笑，又接著說(shuō)：“孩子們：要相信黨，相信黨的政策，黨對(duì)每一個(gè)人都是負(fù)責(zé)的。為我的問(wèn)題，不知搞了多少次外調(diào)，耗費(fèi)了多少錢(qián)財(cái)。所以我說(shuō)，那都是真的。只有一點(diǎn)我不能承認(rèn)，那就是：我不是反革命。文化大革命，批我斗我，那是有人借題發(fā)揮。但我相信一點(diǎn)：黨總有一天會(huì)給我做結(jié)論的。無(wú)論什么事，有開(kāi)頭，就有結(jié)尾。好比過(guò)年也是這樣：有春節(jié)，就有除夕。你們看，今天不就是除夕了嗎？”
　　 是啊，今天是除夕，明天就是春節(jié)。新年又到了……