一年又一年，當(dāng)皚皚的白雪給大山披上銀裝，春節(jié)到來(lái)的時(shí)候，童話般的世界里便現(xiàn)出衣著簇新、歡聲笑語(yǔ)的孩子們。一個(gè)個(gè)臉上帶著喜悅，帶著憧憬，臘梅般綻放在山野……
　　 和城里的孩子相比，山里的孩子盼望過(guò)年的愿望似乎更強(qiáng)烈些。盼望過(guò)年，其實(shí)是盼望能吃上好的，得到幾毛的壓歲錢(qián)，但最強(qiáng)烈的還是渴望能穿上那一身的新衣服。
　　 那時(shí)候，家里不富裕，男女姊妹六個(gè)平時(shí)的衣服，有父母的舊衣服改做的，有揀哥姐們穿小的?？墒沁^(guò)年，母親一定會(huì)讓我們穿上新衣服，一針一線里飽含著濃濃的情，深深的愛(ài)。
　　 進(jìn)了隆冬臘月，首先置辦的就是過(guò)年的新衣。家境殷實(shí)的用錢(qián)和布票從商店買(mǎi)來(lái)現(xiàn)成的布，到成衣鋪量尺縫制。過(guò)年穿出來(lái)，那布料，那款式，那個(gè)范兒，著實(shí)令我們羨慕。那個(gè)時(shí)候家里不僅缺錢(qián)，布票、棉票也金貴。記得村里有個(gè)順口溜挺逗的：個(gè)大不算富，多費(fèi)二尺布，一樣分棉花，鬧條薄棉庫(kù)。
　　 我們的新衣大都是用家織布做的。
　　 家織布就是土布，不過(guò)在我們那卻沒(méi)人叫土布。過(guò)年能穿上家織布做的新衣，也很好了。秋天生產(chǎn)隊(duì)交完任務(wù)指標(biāo)，剩下的棉花分給社員，加上自家揀撈的棉花桃——下霜以后不能開(kāi)花的棉花桃，生產(chǎn)隊(duì)就不要了，揀拾回家扒出棉花瓣曬干，擠出棉花籽。把彈棉花匠請(qǐng)到家里，騰出一鋪炕，在房屋的檁子上綁上一根繩子，吊在用雞蛋粗細(xì)的竹子做的弓，牛筋做弦的弓背上，然后手持一個(gè)類似啞鈴狀的木錘子，手臂上下翻飛，優(yōu)美而有節(jié)奏地敲擊著弓弦，伴隨著嘣嘣，嘣嘣，嘣——聽(tīng)起來(lái)還蠻悠揚(yáng)的聲音，將放在一側(cè)的棉花震開(kāi)，震蓬松，嘣彈到另一側(cè)，棉花里的一些雜質(zhì)也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中彈飛到一處。那時(shí)上冬了，這種聲音就會(huì)在村子里東西南北不斷傳出，倒也給人們?cè)诩澎o的冬日帶來(lái)一些聽(tīng)覺(jué)愉悅。如果是絮棉被，就彈兩遍，紡棉織布就要彈三遍。彈好的棉花，纖維蓬松，雪白輕柔，呵氣可飛。
　　 每次將彈好的棉花收起，清掃滿屋子掛滿墜吊狀的灰塵后，母親就帶著我們搓棉花條，在炕上、地下放上飯桌，扯下一塊兩掌大的棉片，用一根約二尺長(zhǎng)剝了皮被磨得光亮的樹(shù)條放在上面卷起來(lái)，然后再用一個(gè)約一尺長(zhǎng)、半尺寬，背后帶一個(gè)把手的板子搓，搓成大拇指粗細(xì)的棉條，用板子按住，抽出樹(shù)條，直到將所有棉花變成棉條。不過(guò)搓棉條也是有講究的，搓得太緊紡出的線粗，不出數(shù)，搓得太松，紡出的線不結(jié)實(shí)。
　　 搓完棉條就是母親一個(gè)人的活了，白天晚上，母親就坐在我家那架舊紡車前，右手搖著紡車，左手三個(gè)手指捏著棉條，先是捏著下端，隨著線的抽出向上移動(dòng)，直到一根棉條沒(méi)了，再拿一根，把線頭夾在棉條里捏住，再接著紡，如果技術(shù)不好，接頭地方就會(huì)出現(xiàn)疙瘩，母親紡出的棉線不僅線條勻稱，而且光滑。待左手超過(guò)了頭頂，紡出的線就達(dá)到了最長(zhǎng)度，要保持一會(huì)，右手搖車上勁兒，這也是紡線的一個(gè)關(guān)鍵，勁兒大了，線會(huì)打結(jié)甚至斷了，織出來(lái)的布會(huì)疙疙瘩瘩，勁兒上小了，線不結(jié)實(shí)，織出的布發(fā)綯。母親的力度掌握得非常好，上完勁兒，右手輕輕反搖一下，將線提到線梭子上端，然后搖車再將紡好的線纏繞到線梭子上，慢慢形成一個(gè)肥碩的橄欖狀。這期間，母親的身影日夜在嗡嗡聲中和紡車相伴；晚上躺在被窩里，看著在油燈下映出母親坐在紡車前，全神專注，心無(wú)雜念，動(dòng)作嫻熟，近似于舞蹈的美麗背影，映在墻上如同剪影，至今仍印在腦海里。母親每年都要有二十幾天或者一個(gè)月坐在紡車前千百萬(wàn)次地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作。枯燥、辛苦，母親卻從沒(méi)抱怨過(guò)。
　　 就是這樣日積月累，六十多歲以后，母親的腰就彎得很厲害了。表哥的小孫子說(shuō)：姨奶奶你的后背，像電影里背個(gè)電臺(tái)一樣。可誰(shuí)知道那壓在上面的是家庭的重?fù)?dān)、母親的責(zé)任、生活的艱辛。母親在多年以后臨終走的時(shí)候，才挺直腰身，釋然而去。
　　 一堆棉條變成了一個(gè)個(gè)線軸整齊碼放在柜蓋上，怕落上灰土，母親還要小心蓋上。聯(lián)系好了機(jī)匠，就用包袱皮包好，或挑或扛送去。記得機(jī)匠家在村東頭，姓高，50多歲?？棽紩r(shí)，師傅坐著面對(duì)木頭做的機(jī)器，上面掛滿了橫的、縱的棉線，腳下一踩，呱唧，縱的兩組線就上下?lián)Q位，然后橫向穿遞線梭子，往復(fù)中，偶爾停下，用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的篦子把梭子穿過(guò)的線向里靠實(shí)。在交替著的呱唧，呱唧，咯吱，咯吱聲中，師傅腳下的布卷慢慢長(zhǎng)粗?？棾龅牟疾皇呛馨?，感覺(jué)有些乳白，不是很光滑，似乎還有些小疙瘩。這番情景在多年以后，我講授《木蘭詩(shī)》“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”時(shí)，眼前就會(huì)情不自禁地浮現(xiàn)。
　　 布織好了，母親要親自去取，回家精心疊上包好，放在柜子里?？爝^(guò)年了，按照事先計(jì)劃好的，領(lǐng)上給做衣服的孩子，帶上布找人量尺、裁剪，大人或大孩子的衣服就在那做。像這樣在家里做活的，收的手工錢(qián)少，同時(shí)給小孩子裁些衣褲子之類的也不另收錢(qián)，母親就拿回家自己用手工做，白天里，油燈下母親將慈愛(ài)一針一線縫進(jìn)我們的衣服里。
　　 本色的衣服都做好了，大改小的衣服也改完了，母親就統(tǒng)一染色。把類似現(xiàn)在發(fā)酵粉袋裝的黑或藍(lán)或綠色粉末，倒進(jìn)盛了水的煮飯大鐵鍋，攪和開(kāi)了以后，將水燒熱，把衣服放入鍋中煮，還要不停地用木棍翻動(dòng)，防止著色不勻和鍋底將衣服烙糊。煮到差不多了撈出來(lái)，用清水漂，直到漂出的水清亮為止，撈出晾曬干就是新衣服了。這時(shí)母親手上的紋路里也會(huì)浸染上顏色，好久才能褪去。平時(shí)也會(huì)用這種方法將一些褪色嚴(yán)重的衣服染色翻新。過(guò)年穿上倒也有一種新氣象。我的姐姐、妹妹們則會(huì)有特殊待遇，花衣服是要用買(mǎi)現(xiàn)成的布料做的，當(dāng)然就漂亮。
　　 過(guò)年換新鞋也是必不可少的，老話說(shuō)過(guò)年穿新鞋踩小人。我們穿的鞋也全都是母親做的。
　　 做鞋也蠻復(fù)雜，要先打疙疤。在夏秋最熱的天，將飯桌、面板、門(mén)板之類的刷干凈，然后用高粱米面打漿糊，糧食不夠吃的人家，就用淘米水沉淀出的類似淀粉散發(fā)著酸味東西加少量的高粱米面調(diào)成稀稀的糊狀，用鍋煮熟，在桌子、門(mén)板上面刷一層，貼上報(bào)紙或舊書(shū)紙等，再刷一層漿糊，將不能穿的衣褲拆的補(bǔ)丁貼完一層，刷漿糊再貼，像五顏六色的布貼畫(huà)；一般要貼三四層，但是不能漏空兒，不然納出的鞋底子暄，不耐磨。貼完后，再普遍刷一層漿糊，每塊補(bǔ)丁的角都不能翹起。經(jīng)過(guò)暴曬，干透以后，從一角掀起，嘩——，整張揭下，用手一抖，嘎嘎作響的，說(shuō)明質(zhì)量好。
　　 那時(shí)候每一家都有一個(gè)盒子，或者一本書(shū)，裝著全家人的鞋樣子——鞋的信息庫(kù)。鞋底像現(xiàn)在鞋墊的樣子，鞋幫像一個(gè)寬大的“U”字，每年還要將孩子們的鞋樣比照腳放大一次。母親很會(huì)計(jì)算，大的小的套裁，可以節(jié)省材料。將裁好的疙疤三四片抹少許漿糊疊放一起，漿糊干了，開(kāi)始納鞋底，用自己紡的麻繩，從腳尖開(kāi)始，用錐子扎一個(gè)眼，就用大號(hào)針紉的麻繩穿一次，同時(shí)用戴在右手中指或無(wú)名指上的頂針，邊頂便拔針，橫趟納，針腳一般在一厘米左右，小孩、老人要稀些，半大孩子和大人要密實(shí)些。一排排整齊的針腳是在鞋的底面，里面則是斜著的；針腳大小、勻稱與否，是做鞋人活計(jì)和手藝的展示，特別是每到晚上，就有許多中年婦女聚在一起，邊嘮嗑，邊納鞋底子，互相比著，活做得也快。這些人都有個(gè)共同動(dòng)作，就是不時(shí)地拿錐子在頭發(fā)里蹭一下，然后再扎鞋底子，說(shuō)是借助頭油的潤(rùn)滑可以省力。我沒(méi)事的時(shí)候，還曾模仿著偷偷納幾針，媽媽一下就能看出來(lái)，因?yàn)槲壹{的地方針腳不勻，扯麻繩的力度不均，針腳高低不平。媽媽說(shuō)做活和做人、做事一樣要明白道理再做，不能含糊。
　　 給我們這些半大孩子和下地干活人鞋底子都是毛邊，給那些講究人、公職人員、新姑爺?shù)?，要做包邊。就是把按鞋樣裁好的每一張疙疤邊涂上漿糊用白色的寸帶包好，再納鞋底子，就像現(xiàn)在老北京布鞋底的邊。納完鞋底子，在貼腳那面在貼上一層布，做棉鞋還要加一層薄薄的棉花。鞋底就算完成了。
　　 鞋面相對(duì)簡(jiǎn)單些，但一定要選好些的料子。母親會(huì)到商店詢問(wèn)，或找熟人買(mǎi)好布料頭兒，既不要布票，又花錢(qián)少。然后比照鞋樣大小裁好，再用結(jié)實(shí)耐磨的布料做里子，像打疙疤一樣，先貼里子，再貼鞋面。不同的是，這時(shí)的漿糊要用好面粉。干了揭下按照鞋樣裁好，將根部對(duì)齊縫合，鞋口和鞋邊包縫好，特別是鞋口可是面子活，針腳要?jiǎng)颍軐?shí)。然后就是上鞋，在腳尖處用錐子把鞋幫、鞋底穿在一起，找準(zhǔn)定位，分別從兩邊上。邊上還要邊比試，緊了松了都不行。上到鞋跟，便大功告成。鞋還分韻腳和便腳，韻腳鞋是每只腳固定的。便腳鞋則不分左右，穿起來(lái)方便，一般都是老人穿的居多。再講究一些的還要用鞋楦子排，就是用腳形的木頭塞進(jìn)鞋里，前尖后跟形狀是固定的，中間可根據(jù)鞋的大小加塞木塊，然后噴上水、用燒木炭的熨斗熨燙定型。
　　 一雙穿在腳上不起眼的布鞋，要經(jīng)過(guò)若干道工序，且不同于衣服，可以揀哥姐穿小的，鞋是按每個(gè)人的腳量制的，我們家九口人都要母親這樣從拆一塊補(bǔ)丁、紡一根麻繩，到細(xì)心裁剪，一針一線納縫，飽含了無(wú)數(shù)的汗水和心思。不懂事的時(shí)候不以為然，會(huì)早早穿得大腳趾頭出來(lái)賣呆，后來(lái)明白了個(gè)中的艱辛，就再也不穿著鞋瘋玩，遇到下雨天、泥濘的路，就會(huì)脫了鞋打赤腳。
　　 除夕吃過(guò)年夜飯，人人都要洗頭洗腳，寓意洗去過(guò)去一年的煩惱，從頭開(kāi)始走好運(yùn)。母親把每個(gè)人的新衣新鞋從柜里捧出來(lái)，分發(fā)給每個(gè)人，每個(gè)人都小心翼翼，甚至有些畢恭畢敬地雙手接過(guò)，待初一天不亮就放鞭炮、吃過(guò)餃子，迫不及待穿上新衣、新鞋。先是給自家父母長(zhǎng)輩拜年，然后由頭大的帶領(lǐng)到親戚、鄰里、街坊逐家拜年。家家春聯(lián)、福字鮮艷，鞭炮碎屑遍地，空氣里彌漫著火藥味，飄漾著肉香，一隊(duì)隊(duì)，一群群的拜年隊(duì)伍，身穿新衣，腳踏新鞋，雖然款式、顏色單調(diào)，卻也一派古樸祥和。
　　 時(shí)光荏苒，現(xiàn)在山里的孩子少了，過(guò)年穿新衣的習(xí)俗也隨著生活的富足有所淡化。而對(duì)于我這個(gè)離家多年的游子，母親那穿針引線，為我們紡線、裁做新年衣和打疙疤、納底縫鞋的情景，還異常清晰地留在記憶里，寄托著給予我們大山一樣深愛(ài)母親的深深懷念。