已至中年，一路走來(lái)丟棄、遺忘了很多，而那些美好溫暖的不曾刻意記取，卻一直銘記在心、歷歷在目，外婆家對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最溫暖的港灣。
　　 農(nóng)閑時(shí)父母常騎自行車(chē)帶我去十多公里外的外婆家。
　　 年近七旬的外婆顛著小腳迎出來(lái)，抓起我的手，臉笑成了一朵菊花，“大早上就聽(tīng)喜鵲在樹(shù)上嘎嘎地叫，心里琢磨著會(huì)來(lái)誰(shuí)呢！”
　　 寒喧過(guò)后，外婆把用白布袋封藏在烏黑木箱里的紅棗、核桃、果脯、瓜脯等零食拿給我吃，并塞滿(mǎn)我的兩只上衣口袋，表哥、表姐、表妹直嚷嚷：“奶奶太偏心了，平時(shí)箱子管得那么牢，不給我們吃，其他幾個(gè)外孫來(lái)了也沒(méi)這么大方，哼！”外婆笑著說(shuō)：“花花瘦得可憐，不像你們個(gè)個(gè)壯實(shí)?！北硇址籽壅f(shuō)：“誰(shuí)讓她那么挑食、嬌氣！”
　　 表哥嘴上雖那么說(shuō)，可轉(zhuǎn)眼就拉著我去玩耍，他在后院的兩棵樹(shù)上用粗麻繩拴了秋千讓我來(lái)玩，他和表姐表妹在后面邊推送邊念唱：“花花來(lái)，花花去，花花摔壞不許哭……”玩累了就帶我到果園里摘青蘋(píng)果、毛甜瓜、西紅柿，到野地里挖蘑菇、采酸胖……
　　 晚上我和外婆、表姐、表妹睡在外婆屋里，炕尾那面墻上是一張?zhí)O果園豐收的圖畫(huà)，沉甸甸的紅蘋(píng)果壓彎了樹(shù)枝，大人小孩喜笑顏開(kāi)忙采摘；東墻上有一個(gè)小木柵窗，月色和婆娑樹(shù)影映照在炕上，我捂著鼻子說(shuō)：“外婆，您屋里有一種老味?！蓖馄疟欢盒α?，說(shuō)：“人老了就會(huì)有老味哦！”表哥告訴我那是土炕的味道和外婆的被褥、衣物、木箱等氣味混合在一起的味道。
　　 入睡前我總讓外婆講故事，外婆語(yǔ)調(diào)不疾不徐，聲音中含著笑意。外婆患哮喘，時(shí)不時(shí)停下來(lái)從枕頭下摸出包著碎冰糖的手帕，含一小塊冰糖壓壓咳嗽。我們聽(tīng)得最多的是鬧饑荒的故事和鬼故事。我最喜歡聽(tīng)鬼故事了，可那聽(tīng)到那些情節(jié)又很害怕，就把頭蒙在被子里，支愣著耳朵聽(tīng)。我問(wèn)外婆：“到底有沒(méi)有鬼，人死了會(huì)是什么樣？”外婆說(shuō)：“等自己死了才能知道。”我說(shuō)：“可是您死了又怎么告訴我呢？”外婆被難住了，沒(méi)有回答，我耍個(gè)鬼臉說(shuō)：“到時(shí)你就變成鬼來(lái)告訴我??！”說(shuō)完嚇得趕緊把頭藏進(jìn)被窩里。
　　 有一天最疼愛(ài)我的外婆無(wú)疾而終了，我久久地跪在外婆的墳?zāi)骨巴纯蘖魈?。本就纖弱敏感的我一時(shí)變得沉悶寡言了。帶著慈祥眼神的外婆，時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，出現(xiàn)在我的夢(mèng)里……
　　 那時(shí)學(xué)校離家有二十多公里，我只能在學(xué)校住宿，每周六下午騎自行車(chē)回家一次。舅舅少言寡語(yǔ)，但臉上掛著憨厚的笑，舅母賢惠能干、通情達(dá)理。在舅舅家過(guò)周末時(shí)，舅母就不下地干活了，在家里專(zhuān)門(mén)給我做好吃的，煎餅、韭菜合子、玉米餅、餃子、臊子面、土雞燜餅、野蘑菇面片等，變著花樣兒做。舅母不讓我搭手，我就幫著往鍋灶里添添柴火。星期天下午，我?guī)е四赣H手做的一大包香噴噴的鍋盔或燒饃，穿著舅母給我洗得干干凈凈的衣服，心滿(mǎn)意足地返回學(xué)校。
　　 十六歲的夏末我完成了初中學(xué)業(yè)，中考成績(jī)上了統(tǒng)招錄取線，要去縣城參加錄取體檢，舅舅、舅母高興得合不攏嘴。舅母給我縫制了一身新衣，又在去縣城前一天帶我去河里洗澡。我扭捏著不去洗，舅母知道我的心思，特意選在人們午休的時(shí)候。河水剛剛過(guò)膝，我浸在清亮的水中，舅母用毛巾溫柔地給我搓著背，像極了我母親的手，一種特別的親切感從心間油然而生……
　　 初中幾年時(shí)間里，只要我到舅舅家，他們?nèi)胰硕冀o予我無(wú)微不至的關(guān)照，時(shí)時(shí)處處照顧我的情緒，使我忘記自己是沒(méi)有母親的孩子。
　　 參加工作后，我進(jìn)入縣城生活，舅舅或舅母時(shí)不時(shí)坐班車(chē)來(lái)城里看我，來(lái)送我喜歡吃的時(shí)令東西，青杏子、青蘋(píng)果、青麥子、青玉米等。我總想報(bào)答他們，令我愧疚的是，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后與他們的聯(lián)系越來(lái)越少了。五年后的一天，弟弟打來(lái)電話，說(shuō)舅母病危中，想和我說(shuō)話，我一聽(tīng)瞬間眼睛酸熱，我強(qiáng)忍著淚水說(shuō)：“喂，舅母，是我?！本四笟庀⑽⑷醯卣f(shuō)：“花花，我的娃，你好著呢……”聽(tīng)著舅母虛弱的聲音，我的淚水頓時(shí)噴涌而出，泣不成聲，“花花，你要好好地啊……”不久舅母就去世了。
　　 ……
　　 曾經(jīng)的外婆家如冬天的爐火，時(shí)刻溫暖著失去母愛(ài)的我的心，舅母是那么的善良，對(duì)我無(wú)微不至地關(guān)懷，讓我刻骨銘心、感恩不盡！外婆、舅母你們雖然去了，但永遠(yuǎn)活在我的心中，你們的音容笑貌時(shí)刻浮現(xiàn)在我的腦海里……