【八一?恩】江山無限,情定八一(散文)
一
我并不算一個(gè)真正的懂文學(xué)并酷愛文學(xué)的人。然而,從事語文教師的職業(yè),難免喜歡用文字來表達(dá)自己的一些感受。所以,我總是會在QQ空間等地方發(fā)表一些自以為是的文章?,F(xiàn)在想來,那些文字恐怕也只有自己才能懂得了。后來,我結(jié)識了很多真正的懂文學(xué)的人,對文學(xué)也有了新的認(rèn)識。
最早認(rèn)識的是海韻老師。那還是2015年之前,我們是QQ好友。她經(jīng)常瀏覽我的空間,在我的文章下留言,這讓我感到很感激和驕傲。因?yàn)?,我發(fā)現(xiàn)她的留言和我的想法契合。但是,我也知道,自己的所謂文章都是率性而為,完全沒有什么章法,只是想到哪里寫到哪里而已。
終于,有一天,她告訴我,她在江山文學(xué)網(wǎng)建立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán),熱情地邀請我加入,還幫我注冊了賬號。在她的盛情之下,我開始把自己發(fā)表在QQ空間的文字向江山投稿。每一次,都能得到她和其他編輯的熱情指導(dǎo)。
看著自己的文字變成了網(wǎng)上正式發(fā)表的文章,我心里還有些小激動(dòng),仿佛得到了肯定一樣。這讓我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺:發(fā)表文章也不過如此。為了報(bào)答海韻老師對我的幫助,我感覺自己也應(yīng)該毫無保留地替她做出一些貢獻(xiàn),比如說:多投文章。在這樣的思想影響下,我把原來寫的文章原封不動(dòng)地搬到了江山……
有時(shí)候,一天里甚至?xí)陡逅奈迤?br />
很快負(fù)面影響就出來了。社團(tuán)的幾位資深編輯在群里討論了我的這種情況,說了很多,總之就是一個(gè)意思:只有量而沒有質(zhì),看似很積極,是個(gè)高產(chǎn)作者,但是同時(shí)也是低劣產(chǎn)品的聚集之處。
這讓內(nèi)心清高的我心里產(chǎn)生了很大的抵觸。海韻老師感覺到了我的這種想法,她對我說:“您可以再把文章修改修改,內(nèi)容再豐富一下,爭取有精品出現(xiàn)。”
對此,我卻很不以為然。在此之前,我也曾有一篇《不能忘卻的紀(jì)念》被加精了。雖然這篇很嚴(yán)肅的文字,是我去南京參觀“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”的時(shí)候一些內(nèi)心的感觸。但在我看來,那也是一篇率性而為的文章,與其他的文章并沒有什么實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。有所不同的就是其他文章大部分是“千字文”,只有這一篇寫了兩千多字。
難道好文章就是字?jǐn)?shù)多的文章?
自命不凡的我唯獨(dú)沒有想的是自己在寫作方面的欠缺,也根本沒有想到要去謙虛地接受別人的意見來真正地提高自己?,F(xiàn)在看來,我當(dāng)時(shí)的心理已經(jīng)開始“扭曲”了!
我不聲不響地退出了海韻老師的社團(tuán),并且還自負(fù)地下決心不再瀏覽江山。
二
兩年之后,一場病,讓我有了在家賦閑的機(jī)會。百無聊賴之中,還是不能忘記語文老師的臭毛病。于是,就翻出了N多年前寫的小說《致遠(yuǎn)號》。這是十幾年前發(fā)表在校報(bào)上的一篇連載科幻小說,也可以說是那時(shí)候?yàn)榱送瓿蓪W(xué)校給學(xué)生的德育任務(wù)而寫的作品,自然有些粗糙。
這一次,我在把它重新打成電子版的時(shí)候,又對它進(jìn)行了細(xì)致的修改,對內(nèi)容進(jìn)行了充實(shí),努力使它變得更像是一篇“小說”。
寫完之后,我發(fā)表在了QQ空間里,得到了很多QQ老友的點(diǎn)贊。一閃念間,我又想起了江山。幾次猶豫之后,我再次點(diǎn)開了江山文學(xué)網(wǎng)的頁面,在眾多的文學(xué)社團(tuán)中,我一眼看到了“八一文學(xué)”這個(gè)名字!從小就向往軍隊(duì)的我,不由自主地打開了它的投稿鏈接?!吨逻h(yuǎn)號》也是一篇軍事題材的文章,這也算是找到了歸宿。
令我沒想到的是文章不僅很快發(fā)表了,而且還得到了編輯老師的高度贊賞,并且第二天就加了精!
這令我欣喜若狂,于是以更快的速度把另一篇更早時(shí)候?qū)懙摹稅墼谒l(xiāng)》投稿了。這也便有了我跟墨林老師之間的第一次“交鋒”。
投稿之后,墨林老師加了我的好友。他跟我說:“你的文章故事講得很好,但是有一些地方不夠符合軍營的實(shí)際情況,需要修改?!?br />
還在初期的興奮之中,我也想到了和海韻老師之間的交往,就盡力讓自己謙虛下來說:“這是我第一次寫小說,肯定是有不足的地方,還請您不吝賜教?!?br />
“年輕戰(zhàn)士在軍營里公開談戀愛,這是根本不可能發(fā)生的事情。所以,有關(guān)聯(lián)的地方都要修改?!蹦掷蠋熤毖圆恢M。
我則大吃一驚:這篇小說正是根據(jù)發(fā)生在我親表哥身上的一件真實(shí)的故事,這且不說,單就小說的內(nèi)容來說,它就是描寫了一場不該發(fā)生的愛情悲劇,再說了,小說嘛,怎么能和真實(shí)的生活完全混為一談呢?于是,我“據(jù)理力爭”:
“那如果不寫愛情,那他倆人之間的關(guān)系怎么處理呢?”
“同志關(guān)系,不管怎樣,戀人關(guān)系是不合適的,在部隊(duì)里是絕對不會允許出現(xiàn)這樣的事!”墨林老師斬釘截鐵。
一直壓在心里的自命不凡再次狂妄地蹦了出來:“這是小說好不好?是可以有虛構(gòu)的,一篇寫愛情的小說,你非得改成寫同志之間的革命情誼,這能是同一篇文章嗎?那還是原來的主題嗎?”
然而墨林老師沒有半點(diǎn)妥協(xié):“寫軍營,就要實(shí)事求是,任何對軍隊(duì)有負(fù)面影響的文章都不符合要求,這也是咱們社團(tuán)的宗旨。你可以堅(jiān)持你的觀點(diǎn),我尊重。但是,如此明顯問題,很難精品!”
看到這話,我也倔強(qiáng)地和他爭了起來:“你以為我不熱愛軍隊(duì)嗎?如果說到對軍隊(duì)的熱愛,您不一定比我更甚?!卑l(fā)出消息后,我忿忿地關(guān)掉了QQ,再次產(chǎn)生了退出江山的想法。
三
然而,就在我單方面地準(zhǔn)備再次和江山斷袍絕義的兩天以后,我收到了墨林老師和歡兒老師同時(shí)發(fā)來的邀請:
“想邀請老師你做我們社團(tuán)的編輯,不知老師是否同意?”
看著這樣誠懇的話,我突然為自己先前的自命不凡和清高粗魯感到慚愧了。驚詫之余,也看到了社團(tuán)幾位老師的謙虛和隨和?;叵胍幌伦约海何液蔚潞文埽考葲]有潛心學(xué)習(xí)研究過寫作的方法和技巧,又沒有虛心聆聽過別人的意見和建議,那種天下老子第一的狂妄是哪兒來的底氣?
反觀墨林老師,這位素未謀面過的人,又是何等的大量和謙虛?網(wǎng)絡(luò)之中,誰又知道誰是誰呀?有那種自狂癥的人出現(xiàn)完全可以把他拉黑,世界這么大,還找不到一個(gè)志同道合的人?可是,墨林老師沒有這樣做,我不知道是什么原因讓他相信我可以勝任編輯的工作,也許是我文章里透露出來了一些寫作的功底?些許是我的自命不凡被他認(rèn)為是一種執(zhí)著?也許……
我不想再猜測了,滿心已經(jīng)被羞愧所占據(jù)。好久以后,我才回復(fù)他:“真的難以想到您會請我做編輯,能得到您的信任和賞識是我的榮幸,可是,我真的沒有做過這樣的工作呀?恐怕難以勝任?!?br />
“沒關(guān)系,慢慢地就熟悉了,你一定能做好的。”墨林老師的口氣不容推脫。
想想這也是我一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會,那么就慢慢地學(xué)習(xí)吧。于是,我跟墨林老師說:“那就當(dāng)是我一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會吧,您可得費(fèi)心教我了?!?br />
就這樣,我成了八一文學(xué)的一名編輯。開始履行一名編輯的職責(zé)的時(shí)候,我的心里還是忐忑不安的。第一篇文章是寇香老師的散文《倩影》,因?yàn)橐鼍庉?,所以第一次認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)地讀別人的文章,這才發(fā)現(xiàn),自己的確跟名家有很大的差距。我心中突然冒出了一個(gè)想法:這恐怕也正是墨林老師的用意吧,讓我真正地認(rèn)識到了自己態(tài)度上的錯(cuò)誤,也學(xué)習(xí)到了好文章的寫作技巧。
我懷著謙虛甚至還有幾分虔誠地為《倩影》寫下了編按,怕有什么差錯(cuò),就先發(fā)給了墨林老師過目。墨林老師修改了其中幾處用詞,就讓我發(fā)表了。
那一刻,仿佛自己又回到了學(xué)生時(shí)代,一位慈祥和藹的老先生正在對自己進(jìn)行諄諄教誨。往后的每一篇文章的編按,我便都先請墨林老師修改指導(dǎo)以后才發(fā)表。這樣一直到了第十一篇文章,墨林老師對我說:“你可以自己發(fā)表了?!?br />
好像一名小學(xué)生在經(jīng)歷了幾次考試之后,得到了老師的批準(zhǔn):“你可以畢業(yè)了!”一種滿滿的成就感和獲獎(jiǎng)感溢滿心間,我開始愛上了八一文學(xué)。
四
看著自己編輯的文章一篇接著一篇被加精,我的內(nèi)心升起一種極大的滿足。這令我明白了一個(gè)道理:只有虛心地向別人學(xué)習(xí),才能知道自己真正的實(shí)力;只有虛心地向別人學(xué)習(xí),才能夠最大程度地獲得自身的提升。
看著自己的編按被作者肯定,心里也好像是一個(gè)學(xué)生交了卷以后被打了一百分那樣,對作者充滿感謝之情。社團(tuán)里有幾位真正意義上的作家,像陳亞珍老師,這位山西大姐,是全國都知名的作家。當(dāng)我在網(wǎng)上查到她的資料以后,頓生崇敬膜拜之意。帶著這種心情,每每看到她的文章,總會感慨萬千,產(chǎn)生很多想法。
這讓我開始謹(jǐn)慎地編輯陳老師的文章,與其說是編者按,倒不如說是讀后感。那細(xì)膩的感情,獨(dú)特的視角,飽滿的感情往往令我不僅嘖嘖贊嘆連連稱奇。于是,我便有意選擇陳老師的文章來閱讀和編輯,只要一看見陳老師的文章,我便迫不及待地點(diǎn)擊閱讀。
也許是我的有意而為也引起了陳老師的注意,她也開始在文章的評論區(qū)回應(yīng)我的編按,尤其是有共鳴的那些文字。她說:“編按寫得真棒,有切身的理解和共鳴,謝謝辛苦編輯?!边@種專門的答謝,令我受寵若驚,我只不過是寫了一點(diǎn)自己的感受,確切地說,我還沒有資格評論她的文章。但是,她卻能注意到我這樣的無名之輩,并給予真誠地道謝,這怎么能不讓我對自己所從事的工作更感到有意義呢?
我一連編輯了她多篇文章,每一篇都認(rèn)真地學(xué)習(xí),爭取讀出文章的精髓,寫出自己內(nèi)心最深刻的感受。
功夫不負(fù)有心人。陳老師在她的《一片冰心走江山》中,高度評價(jià)了我的編按,說我的編按是非常專業(yè)的,說我是用情寫出來的,還對我表示了贊賞。
那一段時(shí)間,心里一直是非常感慨,我感覺自己的生活得到了巨大的充實(shí),原本生病之后的消極沒落也被驅(qū)散,感覺人生還是很有價(jià)值的。
令我更加始料不及的是墨林老師再次向我發(fā)出了邀請:“你來做咱們社團(tuán)的總編吧?”我驚得不由托了托快要掉下去的下巴,連連推辭:“不行不行,我還在學(xué)習(xí)的階段,怎么就有總編的資格了呢?如果無法勝任再影響了整個(gè)社團(tuán)那就罪過大了?!?br />
墨林老師爽朗的一笑:“你能勝任!”我還想推脫,墨林老師又說:“目前社團(tuán)正處在發(fā)展的困難時(shí)期,你應(yīng)該挑起更重的擔(dān)子?!?br />
我想,對墨林老師的知遇之恩我也無以回報(bào),于是在墨林老師答應(yīng)我有了更合適的人選就讓賢的情況下,接受了社團(tuán)總編的任命。
突然間,就感覺到肩上的擔(dān)子重了許多,也感到臉上有了很多榮耀。每到這時(shí)便對墨林老師充滿感激之情。
私下里對墨林老師表達(dá)了自己的歉意和尊敬,墨林老師也開誠布公地跟我進(jìn)行了一次深入的交流,我這才知道了墨林老師是一位老兵,對部隊(duì)有著執(zhí)著的情懷,在維護(hù)部隊(duì)形象這方面,他的態(tài)度很堅(jiān)決。
我從內(nèi)心對他越發(fā)敬佩,并下決心創(chuàng)作出更好的作品來為八一文學(xué)添彩。
五
其實(shí),我在寫小說方面并無多深的探究,只是從小便喜歡。曾在上初中的時(shí)候就創(chuàng)作青少年學(xué)校生活題材的小說《朦朧青春》,還有科幻小說《太空探索》。當(dāng)然,那也只是好玩而已。再后來,對小說最多的理解,便來自于語文教參中的課外閱讀指導(dǎo)。
我一直認(rèn)為,小說就是講故事,有的人講得比較平淡,有的人就講得比較生動(dòng),為什么?因?yàn)橛械娜酥v出了細(xì)節(jié),揪住了讀者的注意力,再有就是小說的三要素:人物、情節(jié)、環(huán)境。教了二十年語文課,這點(diǎn)技巧還應(yīng)該能發(fā)揮出來的。
于是,我創(chuàng)作出了《老豁子》,發(fā)給墨林老師尋求指導(dǎo),墨林老師在故事情節(jié)方面給予了我悉心的指導(dǎo),在人物的命運(yùn)安排上做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。這一次,對他提出來的這些建議,我全部接受并細(xì)心進(jìn)行了修改?!独匣碜印吠陡逡院?,很快就加精了,后來還被評為了絕品。
尤其是在《老豁子》加絕的時(shí)候,當(dāng)墨林老師把準(zhǔn)備推薦這篇小說進(jìn)絕品的消息告訴我的時(shí)候,我自然是激動(dòng)不已。墨林老師要求我仔細(xì)對小說進(jìn)行修改,爭取一個(gè)錯(cuò)別字也沒有,一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號也沒有,還要求我通讀全篇文章,避免出現(xiàn)邏輯上或時(shí)間上的錯(cuò)誤,我一一按照要求進(jìn)行了修改。
后來,墨林老師還請歡兒老師再次對我的文章進(jìn)行了修改,確保了加絕的萬無一失。這令我非常感動(dòng),因?yàn)樵谶@個(gè)過程中,我不僅看到了墨林老師和歡兒老師的真誠和認(rèn)真,也從中學(xué)到了很多寫作上的知識,真正提升了自己的水平。
在墨林老師的鼓勵(lì)下,我又根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作了小說《良心》;根據(jù)網(wǎng)上傳播的“十三勇士歸漢”的故事創(chuàng)作了歷史軍事題材小說《奔襲》;由于對“北洋海軍”的情結(jié),我連續(xù)創(chuàng)作了和北洋海軍有關(guān)的《英魂》和《永遠(yuǎn)的經(jīng)遠(yuǎn)艦》;在抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)六十八周年紀(jì)念日的時(shí)候,我創(chuàng)作了《長津湖冰雕》。
在這些小說的創(chuàng)作中,我有一個(gè)最大的收獲,那就是寫作是需要用真心動(dòng)真情的。
我為《良心》里的孟崇儒能固守內(nèi)心對教育的初心而甘愿忍辱負(fù)重而感動(dòng);為《奔襲》中的大漢勇士耿恭堅(jiān)守城池,堅(jiān)守民族的氣節(jié)而感動(dòng);為《英魂》中那些心懷海軍強(qiáng)國夢的北洋海軍普通水勇而感動(dòng);也為《永遠(yuǎn)的經(jīng)遠(yuǎn)艦》中那不屈不撓、誓死殺敵的經(jīng)遠(yuǎn)艦官兵而感動(dòng);更為那些心懷對美好新生活的向往而義無反顧地踏進(jìn)冰天雪地用血肉之軀對抗敵人的鋼鐵洪流的志愿軍戰(zhàn)士而感動(dòng)!
就這樣,我慢慢開始沉浸在自己的作品中,和那些人物一同經(jīng)歷風(fēng)雨,感受家國情懷。
我的心中有一個(gè)孟崇儒,我便創(chuàng)作出了一個(gè)自己的榜樣,他激勵(lì)著我在自己的道路上無悔地前進(jìn)。我的心中也有一個(gè)耿恭,有一個(gè)陳壽福、陳成魁和連金源,有一個(gè)林永升,有一個(gè)李長順,一個(gè)宋阿毛……
真情所致,必然會有應(yīng)得的收獲。
當(dāng)學(xué)生孔仲愷面帶笑容地走向孟崇儒時(shí),我的心里所積攢的師生之間的一些不愉快也開始釋然;當(dāng)耿恭帶領(lǐng)著越來越少的士兵堅(jiān)守在疏勒城的城墻上時(shí)候,我的眼里出現(xiàn)的是恍若穿越的真實(shí)場景,仿佛自己就正站在那里,和他們一同堅(jiān)守著國家的邊疆;當(dāng)彌留之際的陳成魁向鄧世昌提出請求的時(shí)候,淚水已經(jīng)不由自主留下了臉頰;當(dāng)經(jīng)遠(yuǎn)艦慢慢沉入海底的時(shí)候,我的內(nèi)心同樣感受到的是“落后就要挨打”的屈辱和壯志難酬的悲壯;當(dāng)志愿軍九兵團(tuán)20軍60師180團(tuán)2連的125名戰(zhàn)士在寒冷中慢慢化作雕塑的時(shí)候,那種難以名狀的刀絞一般的難受令我不能自已,丟開鍵盤,雙手撫面,失聲痛哭……
而這一切,都離不開江山,離不開八一文學(xué),離不開各位文友的鼓勵(lì)和支持。
江山,開創(chuàng)了我生命中的一片新天地;八一文學(xué),給了我一個(gè)溫暖心靈的港灣。
欣賞老師佳作,學(xué)習(xí)了。問候老師下午好,遙祝春祺。
向您致敬!向您學(xué)習(xí)!(^_^)