2017年6月初，我隨攝影采風(fēng)團(tuán)進(jìn)入昌邑市卜莊鎮(zhèn)姜泊老宅，這座建于民國(guó)初期的老宅，其布局儼然，古樸典雅，彰顯著中國(guó)北方農(nóng)村古老民居建筑中靈動(dòng)的神采。
　　 在這座老宅里，我突然有了一種穿越的錯(cuò)亂感。記不清是在哪一個(gè)時(shí)刻走進(jìn)虛幻的，站在門(mén)樓前時(shí)還是清醒的，我抬起頭看了看天空，看了看披著陽(yáng)光的門(mén)樓，還有老宅西邊的那棵大樹(shù)。感覺(jué)天藍(lán)得有點(diǎn)過(guò)分，樹(shù)綠得有點(diǎn)耀眼，六月的陽(yáng)光明亮得有點(diǎn)眩目，門(mén)前的燈籠和南窗上的窗花在陽(yáng)光里紅得太冽艷，有一種妖冶感。
　　 此后的記憶就混亂了。院子里的攝影師和模特們?cè)诿β抵ǜ裰粋€(gè)個(gè)復(fù)古的瞬間。穿了旗袍抱了琵琶的女子在院中款款而行，拈了輕羅小扇風(fēng)情萬(wàn)種的嬌娘在半倚著軒窗沉思凝眸；嬌的腮，紅的唇，細(xì)的腰，豐的臀，凝脂的腿，蘭花的指，變成層層疊疊的意象，迎面撲過(guò)來(lái)，逼仄著我的眼睛，也逼仄著一段老時(shí)光。
　　 我看見(jiàn)青磚黛瓦突然地動(dòng)容，那些老記憶就活過(guò)來(lái)了，所有的物件都活過(guò)來(lái)了。頓時(shí)，宅子里聲色逼人，鮮衣怒馬。舊磚泛起了當(dāng)年的青色，門(mén)窗濃郁起初時(shí)的紅綠。紅紅綠綠的宅院，霎時(shí)生出一種熱烈、樸素、堅(jiān)定和豐茂，散發(fā)出溫暖而有力量的光澤。
　　 一棵碩大的牡丹生在大門(mén)的迎面，怒放著，有著花王的端莊，大氣，和國(guó)色天香。滿滿的富貴，滿滿的中國(guó)風(fēng)。一棵青藤順著西廂房的墻壁攀爬，看似漫無(wú)目的，卻張揚(yáng)地占滿了一面墻。大門(mén)洞的上方嗷嗷待哺的小燕子嘰嘰喳喳張著豆瓣黃的小嘴，焦急地等待著父母采食歸來(lái)。青花的門(mén)簾里，唱匣子飄出一個(gè)女人用海豚音唱的糯軟的歌，黏黏的，軟軟的，像一種曖昧纏上來(lái)，拂都拂不掉。
　　 大門(mén)響處，一個(gè)穿著灰色棉布衣褲的中年男子挑了一擔(dān)水走進(jìn)來(lái)，擔(dān)杖兩頭隨著他的腳步忽閃忽閃地上下跳躍，步履匆匆中，桶里的水竟然紋絲不動(dòng)靜若鏡面。兩口大缸各在東西廂房的北窗下，深褐色的瓷質(zhì)發(fā)出一種幽幽的光。這兩口大缸盛著宅子里所有的用水，東家要求他每天把水缸挑滿，不光是為了這個(gè)家族的日常，還儲(chǔ)備著一旦“走水”時(shí)急用。
　　 挑水人的腳步因?yàn)榧涌於悬c(diǎn)凌亂，今天，他有點(diǎn)一反常態(tài)。早上，東家請(qǐng)了唱西河大鼓的人來(lái)到宅院，亂了他的心，他要趕著在開(kāi)場(chǎng)前把大缸挑滿，不想白白錯(cuò)過(guò)了這一年一度的小歡娛。
　　 每年麥?zhǔn)涨?，東家都要舉行一個(gè)這樣的儀式，把當(dāng)?shù)赜忻拇蠊乃嚾苏?qǐng)到家里，唱堂會(huì)一樣唱上幾段，四面的鄰人都趕過(guò)來(lái)，就像慶祝麥子的成熟，鬧騰上一陣子，人們懷著對(duì)豐收的祈望和對(duì)天地的敬畏，慢慢散去。
　　 東廂房的大缸南邊已經(jīng)擺好了八仙桌和兩把椅子，桌子上搭了紅布，擺了茶壺，書(shū)鼓、醒木、扇子，銅板。桌子前面的凳子旁，幾個(gè)孩伢在等著鬧著，稚嫩的聲音如同天籟。西廂房里推磨的聲音也不同尋常了，石碾子比平時(shí)的速度快了很多，與磨盤(pán)相撞發(fā)出低音的隆隆聲，像天際滾過(guò)的雷聲一樣掩蓋了糧食噼噼啪啪的呼救聲。傭人周嫂將自己收拾得干凈利落，拿了一塊抹布在二樓廊檐下，漫不經(jīng)心地擦著欄桿，這個(gè)心眼多的女人，早早為自己聽(tīng)大鼓找好了位置。
　　 正堂里，東家端坐在靠東山的太師椅上，穿了原白色的綢褂和黑色的綢褲，腳上蹬了一雙黑色的布鞋，鞋口露出雪白的襪子。兩個(gè)唱大鼓的藝人和往年一樣，穿了灰色長(zhǎng)衫，帶了禮帽，坐在靠北墻的兩把椅子上。三杯茶正升著裊裊的熱氣，彌漫著一屋子的茶香。說(shuō)唱的藝人一邊和東家說(shuō)著客套話，一邊拿眼睛打量那塊掛在東墻上的寫(xiě)著“晉善堂”的橫匾，他在心里驚嘆著那幾個(gè)字的不凡；拉三弦的藝人一邊附和著，一邊用眼睛盯著擺在東家身后的條案上的大肚青花瓷瓶和擺在條案北邊的美女畫(huà)像擺件。東家話語(yǔ)緩慢而沉穩(wěn)，謙和地與兩個(gè)藝人說(shuō)著話，這個(gè)讓柳疃絲綢遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的男人，身上有著世風(fēng)的干凈和義氣，有著光陰的貞靜和淳樸。
　　 太太在正堂靠西山的寢室里，手里拿著一小串菩提珠，神情溫和地坐著。陽(yáng)光透過(guò)木格的窗欞漫進(jìn)來(lái)，朦朦朧朧照在藍(lán)花布的褥子上，有了一種靜氣。一床藍(lán)花布的被子順著窗臺(tái)疊著，一個(gè)藍(lán)花布做的老虎枕頭放在被子上，斜斜的陽(yáng)光撒落在它胖嘟嘟的背上，更顯得它嬌敦可愛(ài)。窗臺(tái)上放了一個(gè)紫紅色的帽盒，被陽(yáng)光一暖，散發(fā)出一種老檀木的香氣。紫色的炕桌靠西墻放著，上面擺了茶水點(diǎn)心和一把菖蒲編的團(tuán)扇。炕下靠西山的墻邊擺著太太的梳妝臺(tái)，梳妝臺(tái)上放著精致的妝奩，梳妝臺(tái)前放著一個(gè)絳紫色的柜凳。太太穿了一件藏藍(lán)色的棉布旗袍，因坐著，顯得體態(tài)越發(fā)豐腴，白皙圓潤(rùn)的臉，眉目清秀，溫婉嫻靜。頭發(fā)上用了頭油，明亮亮的，一絲不亂，在腦后盤(pán)了一個(gè)發(fā)髻，髻旁扣了一朵珠花，秀美中流露出靈動(dòng)。她沒(méi)有吃茶也沒(méi)吃點(diǎn)心，只是干巴巴地坐著，轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的珠子，單等東家那邊的一盞茶盡，去院子里聽(tīng)大鼓。房間里的一切都是老光陰的味道，有著說(shuō)不出的頹迷和性感。
　　 二樓上的少夫人和小姑子對(duì)聽(tīng)大鼓就不那么上心了，春香暖玉的兩個(gè)人正站在窗前，低了眉眼，喃喃私語(yǔ)。少夫人穿了一件月藍(lán)色的軟緞旗袍，盤(pán)了當(dāng)前時(shí)尚的垂絲前劉海髻發(fā)式，白嫩的俏臉上，唇紅齒白，明眸善睞，春色蕩漾。小姑子上身穿了一件粉色滾黑邊的褂子，下面是一條黑色的學(xué)生裙，剪了一個(gè)齊耳的學(xué)生發(fā)，齊齊的劉海下兩彎秀眉，一雙杏眼，小巧的鼻子，乖巧的嘴巴，笑意盈盈中滿是青春的甜美。兩個(gè)玉人兒被初夏的陽(yáng)光，寂靜的時(shí)光擁簇著，花影日影人影重重疊疊，到處是細(xì)細(xì)密密的歡喜。春天的枯梅插在瓶中，擺在案上，還是風(fēng)煙俱凈的模樣。一闋剛剛賦就的新詞散發(fā)著墨香，字跡玲瓏又不失風(fēng)骨，不知是出于誰(shuí)的妙手。風(fēng)小心翼翼地溜進(jìn)來(lái)，偷偷翻動(dòng)案上的一本古詩(shī)詞，就像它認(rèn)識(shí)字一樣，翻了一遍，又翻了一遍。
　　 “瞧，我哥回來(lái)了！”靠近窗口的小姑子輕呼一聲，將眼睛看向樓下。少夫人怔了一下，眼睛急急地望出去，從大門(mén)口到正堂門(mén)口，熱切的眼神走了一遍，院子里除了幾個(gè)鬧著的孩伢，沒(méi)有別人。小姑子“嗤嗤”地笑起來(lái)，“說(shuō)你想我哥了還不承認(rèn)?！本忂^(guò)神來(lái)的少夫人方知受了捉弄，收起七分的羞澀三分的失望，輕笑了一聲，“越來(lái)越?jīng)]有正形了，如此下去，當(dāng)心找不到婆家?！边@樣說(shuō)著，心里卻泛起一股幽怨：唉，少爺去南方的商鋪已經(jīng)兩個(gè)月有余，也該回來(lái)了呀。
　　 這時(shí)，院子里已經(jīng)聚集了一些人。年齡大的每個(gè)人都得了茶，坐在東廂房的蔭涼處閑聊，談著天氣和收成。挑水的得了閑，推磨的也已經(jīng)悄無(wú)聲息，管家和賬房先生站在南邊的二樓上，隔了窗戶(hù)留意著下面。東西廂房的二樓上，干活的伙計(jì)在探頭探腦。
　　 鼓點(diǎn)和三弦響起來(lái)，所有的人都到了院子里，院子里卻有了一種空寂感。一院子的人或站或坐，都寂寂無(wú)聲，只有那唱腔，在院子里橫沖直撞。這唱腔不是唱出來(lái)的，是吼出來(lái)的，有著悲音，像撕開(kāi)日子發(fā)出來(lái)的裂帛之聲，也像撕開(kāi)生命發(fā)出來(lái)的鏗鏘之音，有著一種與天地光陰交融在一起的大氣凜冽?；蛘f(shuō)或唱，聲音里也滿是老舊的光陰之氣。
　　 所有的人都被這唱腔襲擊了，呆住了，無(wú)法動(dòng)彈。我也呆立著，可是，我并沒(méi)有聽(tīng)懂。鼓點(diǎn)，三弦，銅片，或悲或怒的蒼涼之音，跳躍在陽(yáng)光，微風(fēng)，花香之間，碰撞，融合，再一起消失。我只能捕捉，收藏，回味。過(guò)后細(xì)細(xì)回想起來(lái)，西河大鼓的魅力不是讓人驚艷，讓人懂得，它獨(dú)獨(dú)的味道是為了讓每一個(gè)聽(tīng)過(guò)它的人怎么也忘不了。因了忘不了，才生出一種念念不忘的情愫，是了，它的唱腔里就是有著這樣的霸道。
　　 一曲唱終一曲開(kāi)始，可是，總免不了曲終人散。唱大鼓的收了腔，院子里頓時(shí)喧嘩起來(lái)。人們像突然惦記起自己還有很多事情需要干，說(shuō)笑著四散開(kāi)去，腳步匆匆地回到了日復(fù)一日的日常中。
　　 散去了，一切都散去了。他們隱到了古宅的每一個(gè)角落里，隱到了我看不見(jiàn)的時(shí)光里。而我，卻站在那里，不想回頭。