【礁石】讀書(shū)讓我們失去了什么(隨筆)
有個(gè)小姑娘——我的小街坊。一枚乖乖女,讀書(shū)也很棒;老遠(yuǎn)看見(jiàn)醉老倌,叔叔伯伯地亂喊。
打住,打住,這么寫(xiě)下去成快板書(shū)了。
我那位小街坊不是今年高考嘛,高考結(jié)束的第二天,就看見(jiàn)她站在四樓的曬臺(tái)上,把用過(guò)的書(shū)一扯兩半直接向樓下砸,書(shū)中夾的一些小紙條也自由地飛出來(lái),洋洋灑灑,隨風(fēng)翻卷,場(chǎng)面相當(dāng)?shù)膲延^。一個(gè)收荒老頭,弓著脊梁,忙不迭地在書(shū)雨里把落在地面的爛課本往小三輪上轉(zhuǎn)運(yùn),幾次被書(shū)砸到也不閃不避,嘴里還不閑地嘀咕:要是天天都高考,多好啊。我就奇怪,他咋不等她扔完了再收拾,也沒(méi)人和他爭(zhēng)搶。
乖乖女砸完書(shū)出來(lái),甜甜地叫著我叔叔。我就拿了叔叔的身份教訓(xùn)她,怎么不讓收荒師傅上樓去取,把紙張飛得滿地都是。她燦爛地笑著,這才有儀式感,它們?cè)僖膊荒軌蚺按伊?。她說(shuō)著拿出手機(jī),翻出照片給我看,說(shuō)這是他們昨天高考結(jié)束后,從教室往操場(chǎng)上扔書(shū)的場(chǎng)面。看著這些照片,我哭笑不得。
一個(gè)陌生姑娘走過(guò)來(lái),晃著手機(jī)告訴乖乖女,視頻拍的很精彩。乖乖女興奮地探過(guò)頭,大呼小叫,說(shuō)等下去她家,她扔她來(lái)拍。陌生姑娘高興得拍著巴掌,跳著說(shuō),好呀,好呀。
這哪是我熟悉的乖乖女。高考后集體扔書(shū)、組團(tuán)扔書(shū),居然成了一道景觀,到哪說(shuō)理去。
同樣是處理教輔書(shū)籍,想當(dāng)年我家丫頭高考結(jié)束后,我和她用了幾天時(shí)間才把學(xué)過(guò)的教科書(shū)等材料處理完。像美術(shù)畫(huà)冊(cè),歷史各個(gè)時(shí)期的地圖冊(cè)等等資料性質(zhì)的書(shū)籍,還有記錄她寫(xiě)作歷程的一大摞作文本,都保留下了。她的筆記和習(xí)題解答,能送人的都送出去了,實(shí)在沒(méi)有再利用價(jià)值的才打包賣給收荒師傅。這么處理,既是培養(yǎng)孩子對(duì)書(shū)的尊重,也是培養(yǎng)她對(duì)知識(shí)的敬畏;雖然我對(duì)知識(shí)已沒(méi)了敬畏之心,但先前也是敬畏過(guò)的。
像乖乖女他們那樣處置書(shū)籍資料的做法,究其背后的原因是他們對(duì)中學(xué)學(xué)問(wèn)的厭棄,對(duì)以往所學(xué)知識(shí)的反叛。他們高考的成績(jī)可能不錯(cuò),答題很優(yōu)秀;但是,教育閹割了他們對(duì)知識(shí)的興趣,釜底抽了他們向更深更高境界探索的薪火,只剩下讀大學(xué)的虛榮和淺薄的欲望。
聯(lián)想到前不久看到的一則新聞,高考結(jié)束后當(dāng)晚,高三班主任被學(xué)生家長(zhǎng)帶人暴打一頓,原因是老師對(duì)該生管束太嚴(yán)格了。我一點(diǎn)都不奇怪,書(shū)本虐我棄書(shū),老師虐我揍他丫的。這不是現(xiàn)代教育的悲哀,是現(xiàn)代教育的完敗,也是從為中華之崛起而讀書(shū)到走上為扁老師而讀書(shū)的必由之路啊。
歷史上毀書(shū)的人大概有三位,一位是孔夫子,可人家是圣賢,毀書(shū)刪書(shū)還是有點(diǎn)兒節(jié)操的。第二位是秦始皇,他雖然落個(gè)暴君的罵名,可他也是有文化的人,焚書(shū)也有底線,不僅在自家書(shū)房里都存有備份,像耕田插秧這類書(shū)是半根篾片都沒(méi)敢動(dòng)的。第三位是咱楚人項(xiàng)羽大哥,好家伙,直接把秦始皇的書(shū)房點(diǎn)了。我讀書(shū)隨性也雜,除了這三位,愣是沒(méi)讀到過(guò)秀才、舉人、進(jìn)士高中后毀書(shū)相慶的記載;除了文革時(shí)看到過(guò)學(xué)生扇先生大嘴巴子的壯舉,今天總算又開(kāi)了眼呀。
知道學(xué)校最早是干嘛的嗎,告訴你,是找樂(lè)子的地方。西周的時(shí)候,學(xué)校叫辟雍,貴族家的孩子都轟到里邊去自由玩耍,免得在家憋出毛病來(lái),在里邊唱歌跳舞,騎馬射箭,附帶也學(xué)兩字。實(shí)際上,那時(shí)字少,不經(jīng)學(xué),絕大部分時(shí)間都在玩躲貓貓。老頭也能上學(xué),就是躲在那休閑養(yǎng)老,每天支一麻將桌玩紅中開(kāi)桿,到點(diǎn)有人送吃喝。這就是學(xué)校的初心,雖然也學(xué)習(xí)文化,可主要的目的還是享受吃喝玩樂(lè)。現(xiàn)在的學(xué)校逮著孩子,拿知識(shí)猛灌,灌的孩子神經(jīng)粗大,頭昏腦脹,惡心反胃,這就怨不著孩子緩過(guò)口氣,就毀書(shū)鞭師了。
吐槽教育,正式結(jié)束,還是談?wù)勛x書(shū)。
讀書(shū)分兩種,一種是學(xué)習(xí)型讀書(shū),一種是興趣型讀書(shū),兩種讀書(shū)是不能劃等號(hào)的。所謂學(xué)習(xí)型讀書(shū),就是在被強(qiáng)迫、受約束的環(huán)境里讀別人指定的書(shū),讀了還要做作業(yè),做訓(xùn)練;是為了將來(lái)做官、賺大錢(qián),學(xué)習(xí)成了權(quán)力和金錢(qián)的奴仆。而興趣型讀書(shū)呢,是海闊天空的讀自己喜歡的書(shū),有沒(méi)有收獲倒不須太計(jì)較。說(shuō)的更通俗些,讀完書(shū)能幫你賺錢(qián)叫學(xué)習(xí)型讀書(shū),讀完書(shū)不能幫你賺錢(qián),在遙遠(yuǎn)的將來(lái)也不可能讓你有點(diǎn)兒收獲的叫興趣型讀書(shū)。
學(xué)習(xí)型讀書(shū)就像舊時(shí)候的包辦婚姻,是父母之命媒妁之言,不服從就算不孝,是要遭雷劈的;不管喜不喜歡都要和指定的那人生活一輩子,先結(jié)婚后戀愛(ài)。幸運(yùn)的人戀著戀著就愛(ài)上了,倒霉催的戀著戀著就恨上了。所以,有人學(xué)著學(xué)著學(xué)成了專家,有人學(xué)著學(xué)著學(xué)成了人渣。
興趣型讀書(shū)自然就是現(xiàn)在的自由婚姻了,先戀愛(ài)后結(jié)婚。你喜歡哪類門(mén)科的知識(shí),就拿來(lái)讀啊,也可能讀成專家呀;你喜歡哪個(gè)女生,就追呀,你看,多好。而且,興趣型讀書(shū)比婚姻還有更自由的地方,婚姻是長(zhǎng)期的事,要改變很麻煩的;興趣卻是可以隨時(shí)更換的,沒(méi)道德上的包袱。書(shū)房一坐,你就是君王,想寵幸誰(shuí)就是誰(shuí)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候一把拽出李白,拷問(wèn)他千金散盡怎么來(lái);囊中羞澀的時(shí)候,揪出孔夫子,訴訴有朋自遠(yuǎn)方來(lái),我卻無(wú)錢(qián)招待的苦。當(dāng)然,也有失手的時(shí)候,隨手翻了一本深?yuàn)W書(shū)的牌,雖然看不懂,畢竟還有個(gè)好處,能讓人快速入眠呀。這也像帝王,管哪些侍寢的妃子們?cè)卩止臼裁?,爽了君王我就行啊是一樣一樣的呀?br />
興趣型讀書(shū)看似沒(méi)有目的,細(xì)究起來(lái)多少還是有的。小學(xué)的時(shí)候,班上有個(gè)很笨的小姑娘,班級(jí)活動(dòng)老是出錯(cuò),時(shí)間一長(zhǎng)大家就不和她玩了,課間十分鐘的小游戲、下午的課外活動(dòng),甚至體育課都不愿意和她一個(gè)組。老師也沒(méi)轍,讓她一個(gè)人自由活動(dòng)。于是,她淚眼婆娑地捧了一本書(shū),委委屈屈地坐在操場(chǎng)上讀。一直到小學(xué)畢業(yè),我們讀書(shū)她讀書(shū),我們玩兒她還讀書(shū),現(xiàn)在人家出息大了去了。前兩年碰見(jiàn)她,我又提起這話,她說(shuō),我那時(shí)也想自由活動(dòng),又怕活動(dòng)出錯(cuò),被你們起哄,只好看書(shū)。開(kāi)始也看不進(jìn)去,就是裝,裝著裝著就上癮了?,F(xiàn)在時(shí)間再緊,每天都要抓本書(shū)讀一讀。你看,裝,就是她讀書(shū)的目的,可人家收獲了“裝讀書(shū)”的副產(chǎn)品,把假裝讀書(shū)裝成了讀書(shū)習(xí)慣,一個(gè)蠢笨的小姑娘就這樣變成了智慧型才女。
興趣讀書(shū)的目的雖然不夠明朗,能讀出成果,這意外的驚喜也足夠你享用一生了。這里哪有老師、學(xué)校、教育半毛錢(qián)的功勞。
一個(gè)人的能力不是被培養(yǎng)出來(lái)的,是堅(jiān)持不懈的結(jié)果?。?br />
網(wǎng)上有個(gè)關(guān)于讀書(shū)的段子,說(shuō)讀過(guò)書(shū)的人看見(jiàn)大漠戈壁的時(shí)候會(huì)說(shuō),大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。而不是只會(huì)說(shuō):唉呀媽呀,這全都是沙子。這個(gè)段子很長(zhǎng),舉了生活當(dāng)中的許多場(chǎng)景為例,強(qiáng)調(diào)說(shuō)明讀過(guò)書(shū)的人多么會(huì)說(shuō)話。
段子嘛,說(shuō)一說(shuō),笑一笑,就過(guò)去了,不必拿它太當(dāng)真。一個(gè)人讀了一肚子的書(shū),就為了跑到鬼不生蛋的地方,拽一句“大漠孤煙直”,是不是太累了,這讀書(shū)的成本也太高昂了。要是他想拽一句“上窮碧落下黃泉”,莫非還得坐火箭上天跳油井入地。我自認(rèn)為我讀的書(shū)不算少吧,可我看見(jiàn)罕見(jiàn)的自然景觀也是激動(dòng)地說(shuō)不出話來(lái),除了膜拜還是膜拜;反而是那些肚里油水多多、墨水少少的油嘴滑舌之徒,偏偏能嘰里咕嚕地來(lái)一串風(fēng)趣的話,撩得妹妹們把小巴掌都會(huì)拍腫。一個(gè)人會(huì)不會(huì)說(shuō)話,和讀書(shū)的多少,真沒(méi)太大關(guān)系。
我敢銅牙鐵齒地?cái)嘌?,?xiě)前面那個(gè)段子的人,一定是個(gè)讀過(guò)書(shū)而且是個(gè)風(fēng)趣的人;至少,比我要有趣,我就寫(xiě)不出那樣的段子。愛(ài)讀書(shū),又有風(fēng)趣,這樣的人是人中龍鳳,既有先天幽默,又有后天興趣讀書(shū)的滋養(yǎng),火借風(fēng)勢(shì),風(fēng)助火威。這樣的人到哪里都受待見(jiàn),遺憾的是這樣的人并不多見(jiàn)。
那么,憑一時(shí)的興趣讀書(shū),究竟能讓我們得到什么呢。碰到這樣直搗黃龍的問(wèn)題,真他媽煩人。誰(shuí)也不敢打包票,憑一時(shí)的興趣愛(ài)好讀的書(shū),將來(lái)一定能派上大用場(chǎng)、獲得什么收益。但有一點(diǎn),我同樣敢銅牙鐵齒地?cái)嘌?,只要你讀的是有益的書(shū),你一定會(huì)失去你的庸俗,因?yàn)楦褂性?shī)書(shū)氣自華,這樣的例子太多太多;因?yàn)樯朴谧x書(shū),你可能會(huì)丟掉身上的小格局,把各種看似不相干的知識(shí)無(wú)意中縫合在一起,觸類旁通,實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新,比如電腦的出現(xiàn)、人人都離不開(kāi)的手機(jī),大多是舊知識(shí)、舊技術(shù)機(jī)緣巧合的大拼盤(pán);同樣因?yàn)閻?ài)讀書(shū),你還可能失去無(wú)知和愚昧。堅(jiān)持興趣讀書(shū)、保持良好的閱讀習(xí)慣本身就不帶有功利性,它會(huì)讓你失去很多你早該失去的東西。
能夠成為學(xué)霸,當(dāng)然是很爽的事情,父母有面子,親朋也驕傲,自己前途也通達(dá),但如果僅僅是學(xué)霸那就很糟糕了。我見(jiàn)過(guò)不少的學(xué)霸,只是個(gè)學(xué)霸,其余的什么都霸不起來(lái);相反一些學(xué)渣除了考試成績(jī)?cè)?,什么都不渣?br />
一個(gè)人除了玩專業(yè),還得有點(diǎn)兒其它東西去點(diǎn)綴生活。愛(ài)因斯坦專業(yè)吧,可人家還會(huì)拉兩下小提琴。據(jù)說(shuō),愛(ài)因斯坦的小提琴拉得極臭,就是個(gè)音盲浮皮潦草地練上半年也不會(huì)比他更臭。這又怎樣,人就是為換換腦子撒野地拉著玩的,為枯燥的科研生活添加點(diǎn)色彩,又不登臺(tái)演奏。我們中國(guó)的大數(shù)學(xué)家陳某某也算得上牛逼的特級(jí)學(xué)霸了,別說(shuō)拉小提琴,與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)的書(shū),也可能沒(méi)讀兩本,整天窩在樓梯間里寫(xiě)證明,生活常識(shí)基本沒(méi)有。事業(yè)上的成就掩蓋不了個(gè)人生活的失敗,連女朋友都要靠組織去解決,和這樣的人生活在一起,日子大多是了無(wú)生趣的灰色呀。
人為什么活著,為了事業(yè),還是為了活出自己的精彩,沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案,我想說(shuō)的是,事業(yè)上的苦心專研和生活的豐富多彩沒(méi)有矛盾,是完全可以兼顧的。
同樣是玩數(shù)學(xué),有位數(shù)學(xué)老師在學(xué)生的婚禮上,就送出了這樣的對(duì)聯(lián):開(kāi)括號(hào)解平方只為求根,插直線穿圓心直達(dá)終點(diǎn)。橫批是:0大于1。這位老師的成就可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到陳某繆的境界,但他的個(gè)人生活一定比陳某某豐富有趣得多。這條對(duì)聯(lián)雖然有些低級(jí)趣味,但低級(jí)趣味也是趣味呀,比完全沒(méi)有趣味要趣味得多了。這種趣味會(huì)讓他周圍所有人都感到開(kāi)心,而不只是讓自己的親人去驕傲。
世界上的所有知識(shí)都是相通的,興趣讀書(shū)就是一條通幽曲徑。為自己而讀書(shū),不要掉進(jìn)為中華之崛起而讀書(shū)的假大空的陷阱里去了,這句口號(hào)就是要把人束縛在個(gè)人的專業(yè)內(nèi),和過(guò)去“兩眼不看窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”的說(shuō)法一脈相承。
經(jīng)常在網(wǎng)上看到有人動(dòng)輒推薦一百部人生必看的電影、一百部必看的書(shū)籍等等這樣的一百種,我都會(huì)毫不猶豫地叉掉。我知道其中有百分之八十以上的內(nèi)容我都可能沒(méi)看過(guò),甚至有些電影名、書(shū)名也是頭次聽(tīng)說(shuō),我還是要把他叉掉,狠狠地叉掉。
我也向人推薦過(guò)書(shū),一次最多推薦一到二本;而且是自己精讀過(guò)、對(duì)自己有過(guò)啟發(fā)的書(shū)。我不知道成百成百向人推薦(或許用推銷更合適)文藝作品的人,自己是不是看全了;就算你全都看了,就算全都對(duì)你有幫助,是不是就適合所有人呢。魯迅先生曾說(shuō),對(duì)他影響較大的也就十幾本外國(guó)小說(shuō)。這當(dāng)然是先生的謙辭,從中也可看出先生的謹(jǐn)慎。那些半吊子們真該好好學(xué)學(xué)先生,我看他們費(fèi)吃奶的勁也未必能學(xué)到啊。
也看到過(guò)不少寫(xiě)自已讀書(shū)的文章,把書(shū)本看得神圣得不得了,每讀書(shū)恨不能凈手更衣、焚香沐浴,謙卑得一塌糊涂。這樣的讀書(shū)態(tài)度,終究是在讀死書(shū),還不如關(guān)進(jìn)小樓成一統(tǒng),啃專業(yè)書(shū)去。
我尊重書(shū)籍不是尊重書(shū)籍本身,是尊重書(shū)中傳達(dá)的文化。我讀過(guò)的書(shū),沒(méi)有一本是干凈的,紅筆黑筆、圈圈點(diǎn)點(diǎn)遍地都是,特別是盜版(好書(shū)才會(huì)有盜版)更是豪不心疼地瞎評(píng)亂點(diǎn),書(shū)中留白不夠用的時(shí)候,還會(huì)塞進(jìn)幾張手紙,把所謂的心得記在上面,給有緣的人去研究瞻仰。
有人把書(shū)稱為自己的朋友,酸得牙直冒酸水。我沒(méi)有一時(shí)一刻把書(shū)本當(dāng)朋友看過(guò)。凡是能上我書(shū)桌的書(shū),都是我的知音,這本書(shū)就是為我一人所寫(xiě),我也是為這些書(shū)而活。朋友,要互相尊重,有虛偽之嫌;知音,可以胡亂來(lái),坦誠(chéng)相見(jiàn),這就是朋友和知音的區(qū)別,也是學(xué)習(xí)型讀書(shū)與興趣型讀書(shū)的區(qū)別。
所謂興趣讀書(shū),就是要終生學(xué)習(xí)。
艾賓浩斯遺忘曲線表明,隨著時(shí)間的推移,我們會(huì)逐漸遺忘曾經(jīng)掌握的知識(shí),就像水土流失一樣。要彌補(bǔ)這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的缺憾,唯一的方法就是終生學(xué)習(xí)。
知識(shí)的更新迭代越來(lái)越迅速,我們知識(shí)老化的程度也在日益擴(kuò)展,我們只有不斷學(xué)習(xí)、更新,才可能跟上快速發(fā)展的時(shí)代,永不掉隊(duì)。
廣泛閱讀除了擴(kuò)展自己的視野,不會(huì)讓你獲得更多,但是的確可以讓你失去更多。
春節(jié)這一段時(shí)間,你們幾位堅(jiān)守崗位的老師辛苦了。
您的文章富有質(zhì)感,如果可以,期待您賜稿礁石。