四十年前，正讀小學。
　　 每一年，老師都要寫《我的理想》，或是寫《我的未來》。有一兩年，還讓寫《二零一零年后的我》、《二零二零年的我》。不想時間之快，如響箭，一眨眼功夫，就來到了曾經的未來之地。
　　 那時一直覺得，未來太遙遠，并沒有認真停下來要考慮這件事。未來是一種什么樣子？根本無從想起，更是無法塑造。那些年，最現(xiàn)實的理想，莫過于冬天有衣穿，四時有飯吃。
　　 村子里大老爺是老師，在東海教書。村里人大都稱他先生。大老爺家每逢過年節(jié)，小叔小姑們都要拿著白面饅頭，滿村莊跑著吃。祖母常說，好好讀書，將來就當先生，當大老爺一樣的先生。從小叔叔吃白面饅頭那一刻起，我就開始為自己繪制了一幅美好的未來藍圖。
　　 一年中秋，姓沈的一個同學，拿了一包蜜三刀果子到學校吃，半個班級同學圍過來，饞得都流了口水。班里同學，沒有幾個不羨慕沈同學的，羨慕他有一個站柜臺的父親，一個專賣糖果食品的父親。在寫“我的理想”時，大多同學都寫了未來一定要成為一名站柜臺的營業(yè)員。那一次，而我仍然要堅持，未來要像大老爺一樣做個教書先生。
　　 后來，學校一姓朱的老師，每個周末都要被拉到汪塘前操場搞批斗。朱先生低著頭，任人左拉又拽，白汗衫被扯得稀巴爛。再加之姑老爺講作文課時，因寫錯了幾個字，坐了幾年大獄，后來客死他鄉(xiāng)。從那天起，我似乎就動搖了做老師的念頭。第二學期，就決定也和那個學生一樣，把理想更改為賣糖果子的營業(yè)員。
　　 五年級時，老師又一次讓我們設計未來。迷茫中，我將自己未來定位成一位農民。一個人承包了家后面的一片山，種上一山的果子。老師看后，抿著嘴笑我。理想就這么一點點，真是沒出息。在老師的啟發(fā)下，一段時間我把理想定在了航天員、科學家這樣的高度。
　　 后來，年年都是要當科學家，當航天員。再后來，似乎更迷茫，因為不知將來要做什么，或能做什么。每當看到這個題目時，心里就犯難。老師說，未來有什么難寫，使勁地想像就是了。那時流行這樣一句話，人有多大膽，地有多大產，不是做不到，而是想不到。那幾年，我們的理想越發(fā)地膨脹，且肆無忌憚。
　　 有幾次，絞盡腦汁都不曾想起未來要做什么。這個話題，年年寫，年年都是差不多的內容。起初，一半學生寫要當老師，還有的要當小隊長，當雷鋒，當黃繼光。再后來，理想越發(fā)地有水平，大都在老師的啟發(fā)下，想當科學家，當專家。再后來，好多同學覺得這些理想不夠現(xiàn)實，便要當明星當大官……有一篇作文，至今仍記得清晰。二零二零年的我，坐著飛機去看世界，坐著輪船去看大海，坐著火車去看草原……同學笑我，老師也笑我，笑我坐飛機吹喇叭，想得高。那時，很多人都沒有見過火車，更沒見過輪船，更別說是飛機啦。你讓他該怎么寫，那時連老師都沒見過這些洋玩意。我第一次到火車，是在邳縣舅老爺家，舅老爺窗外就是火車站。第一次看到綠皮火車，眼睛一整天都未舍得眨一下。那時去邳縣，要經過一條河——京杭大運河。運河上沒有橋，我是坐著大船和姑媽過的河。見到大船了，我見到大船了，一回來就跟同學們夸講，說得小伙伴們眼睛直直地發(fā)愣。我是班級里第一個見到火車和大船的人，同學們羨慕得不行。第二年暑假，村里有同學硬是要找我去舅老爺家看火車看大船。
　　 小時候，天上有飛機。一個小白點就能勾起我們的好奇心，小白點拖著一條白線徐行，我們能追到很遠去看，直到看不見為止。從那天起，就越發(fā)敬仰駕駛飛機的人，所以開始在未來的宏圖里計劃著要當航天員。
　　 后來去鎮(zhèn)上讀書，看到富貴人家的子弟騎自行車上學，一直羨慕好多年。那時心底就想，我要是能騎著單車去上學該多好，我的未來是希望有一輛自己喜歡的單車。直到上個世紀八十年代末，我才如愿以償?shù)仳T上一輛永久牌大架自行車。這輛車子，我工作十年后都在騎行?，F(xiàn)在不騎了，仍未舍得扔下。即便是車圈都銹蝕了一層皮，我一直將它安放在門前的車棚下。它是我曾經的未來，伴隨我從上個世紀的九十年代，一直騎行到二零一零年。二十年里，它馱著我騎行了十多萬里路。小時候寫作文，我的理想里面根本就沒有能騎著自行車上班這樣一個章節(jié)?，F(xiàn)在想來，我那時的理想是多么的貧乏與蒼白。
　　 我的未來是什么？我不知道。因為我無法知道。后村小扁，在一篇作文中寫，他的理想是將來要當華主席。被人家說來道去的，笑了幾十年。
　　 那時的理想不只是幼稚，更多是一種癡妄。未來很遠，時光漫長，有太多太多的理想在歲月中失散，無法拾起。而每一次懷想，似乎都要麻木地笑一下，仿佛那是在做一場夢，一場沒頭沒腦的夢。
　　 時間匆忙，不想將來以來，且來得那么快。十年后的我，二十年后的我，三十年后的我，二零二零年的我……一打光陰，箭一般滴射過來！
　　 最初的夢想是當大老爺樣的老師，十年后的我終于實現(xiàn)了。接到師范院校錄取通知書那幾天，一點激動勁兒都沒有，一個人反而躲在房間里哭了半宿。那幾年，老師的地位低下，工資發(fā)不起，老婆都找不到。一下子，我的這個金黃大夢碎了一地。村子里有一個考取財校的中專生，全家大人小孩走道都是趾高氣昂的。走那一日，大隊還送了那同學兩場電影，人家還大辦了十幾桌酒席，親戚鄰里都來祝賀?？粗瑢W的那一份風光，心里扯著未來疼痛。我上大學那天，很安靜，親戚沒來，也沒有人要送電影，父親把我送到車站，目睹我一個人坐車去大徐州。每當有人問起，考的是什么學校時，我似乎總要躲，沒考好，只考個師范。那人便笑著低語了兩聲，也不錯，當個先生也不錯，風不打頭雨不打臉，還鐵飯碗。
　　 大學畢業(yè)后，我被分配到一個比家鄉(xiāng)還要貧窮的鄉(xiāng)村。工作第一天起，我一直在躲，躲父母，躲親戚，躲熟悉我的同學。我也一直在拼命，我想通過努力，給自己畫出一個更美好的未來。我的未來，是想通過努力來光宗耀祖一把。也想向那些熟悉我的人證明一下，我還行。十年后，我還是我，大家都托了關系進了城，或捐了門檻。在那所鄉(xiāng)村中學，一呆就是十五年。十五年里，我騎著單車每個周末要跑六七十里的路程，認真做自己的事，但我很快樂，因為我品嘗到了做先生的樂趣。
　　 二十世紀結束了，未來已來。大家都在城里買了房，或在鄉(xiāng)下圈了地。不惑之年，仍沒有一寸土地和房舍要屬于我。學校分給我兩間瓦房，一家三口擠在這樣不足三十平的公房內，其樂也融融。教育局領導來學校聽我課，一下課，一位領導就把我叫到隔壁的一間辦公室，私下里很認真地跟我說，還想進城，還想去其它學校，只要你同意，我就給你幫忙。我忽然一頭霧水。不知怎地，那個下午眼里絲絲有淚花。第一次有人這樣跟我說話，且是有身份的人。那天，在他的鼓勵下，我又一次開始翻江倒海地去思考我的未來。
　　 后來，我考進了一所私立學校。后來，我又考進了一所公辦學校。后來，我考進了城。一路考過來，沒想到我的未來會是這樣一種結局。
　　 社會變化真是快，轉眼間，由饑荒發(fā)展到了溫飽，然后由溫飽變成了小康。我上小學時，東院大叔在哪兒鼓搗來一個錄音機，還帶上了一個鐵皮大喇叭。全村人幾乎都圍到了他家，爭著要錄放自己的聲音。后來大叔鼓搗來了一臺十四寸的黑白電視，全村人像炸了鍋。每天晚上，都圍著水泄不通。改革開放后，人們的視野仿佛一下子被打開，未來之于大家似乎是一個很唯美的詞。后來，彩電替換了黑白。后來出現(xiàn)了大哥大，出現(xiàn)了小靈通，出現(xiàn)了智能手機。二零零二年，我開始有了第一部手機諾基亞。未來無法預設，美得讓你心跳加速。后來，我上了天，又入了地，去了桂林，去了張家界，去了西塘，去了橫店，去了北京?？戳松剿戳碎L城、故宮、天安門……后來又出了國……
　　 未來已來，匆忙間，兩鬢都有了白發(fā)，太多的美好一個勁兒地撲面而來。虧得自己沒有改行，依然堅持做了老師。三十年教育生涯，不只是讀了很多書，更多是教了很多人，最難能可貴的是練就了一顆寵辱不驚安靜的心。假期里，有同學見到我笑著說，老弟你真有定力和眼光……我笑了，還他們一個笑，也還一個未來。
　　 未來已來，我無法預料未來是怎樣的一種美。但我堅信，二十年后，三十年后，我仍一定會安靜地笑著去淡看紅塵。