1856年，晚清文學(xué)家吳敏樹結(jié)束平江逃難生活，帶著家人來到會城長沙，租了一處房子住下，賦詩《長沙賃宅將暫移居三首》，詩曰：
　　 （１）露壁峙江邊，橫波水戰(zhàn)船。兵疆一城在，客淚六年懸。保障功堪最，軍資力可憐。茫然欲投跡，天地盡風(fēng)煙。
　　 （２）滄海流何極，深山筑未成。只知愁避地，悔不學(xué)談兵。子弟軍猶壯，妻孥計漫營。元龍吾倚爾，問舍莫相輕。
　　 （３）文學(xué)初投劾,朝廷始命征。旌旗迎上相，貔虎動全營。氣勢今猶見，艱難孰早明。園葵誰敢惜，回首痛承平。
　　 吳敏樹說，裸露的巖壁峙立江邊，戰(zhàn)船在江水里橫波前進(jìn)。兵力強大才保得一城存在，客居在外的人六年來一直懸著眼淚。保障的功勛堪稱第一，軍資的力量實在可憐。茫茫然想要舉步前行，天地間到處是戰(zhàn)火，能去哪里呢？
　　 滄海橫流哪有窮盡啊，在深山老林筑屋也不成。只知憂愁才去躲兵，失悔的是當(dāng)初沒去學(xué)軍事。左將軍的兵士還是很雄壯的，妻子兒女的安置卻是隨意籌劃。元龍啊，我在依靠你，你可不要輕視胸?zé)o大志的人。
　　 我做瀏陽學(xué)官自己告了自己一狀，朝廷最初的指示是尋求證明。旌旗獵獵迎來宰相，勇敢強猛的軍隊帶動全軍。雄壯的氣勢現(xiàn)在還看得見，艱難的程度誰早就明白。園里的葵花誰敢不珍惜，回看過去悲傷太平的日子。
　　 三首詩充滿了天國戰(zhàn)爭氣氛，會城長沙被太平軍圍攻數(shù)次，一直巍然屹立，全仗守城將士的功勞，左宗棠的功勞尤為突出。
　　 有天侵晨，城外鼓炮不絕，吳敏樹賦詩一首，詩曰：晴曉走千雷，風(fēng)江急鼓催。愁心人獨警，破膽賊能來。北道仍長閉，東郊苦未開。長沙小國地，雄勝仗時才。
　　 吳敏樹說，晴朗的早晨響過隆隆雷聲，江風(fēng)吹來，如同急鼓催人。心里憂愁的人特別警惕，賊來的消息能嚇破人膽子。北邊的道路仍在關(guān)閉，通往東郊的大門也沒開放。長沙是個小地方，要取得勝利就要仰仗時才。
　　 快要過年了，吳敏樹賦詩《初移家寓宅西城將度歲作》，詩曰：陋非關(guān)在巷，靜亦似居山。本自無憂樂，因之?dāng)嗤€。寒城一檐暖，窮臘幾人閑。鼓角聲何切，狂歌痛飲間。
　　 吳敏樹說，簡陋與否和里巷沒多大關(guān)系，這里安靜得也像山居樣。本來就沒有什么憂與樂，因為這個原因斷絕了往來。寒天的城池因為一檐而暖，農(nóng)歷年底了，幾人是閑著的。鼓角聲敲得何其急切，縱情歌詠在痛飲間。
　　 快要過年了，雖然在戰(zhàn)爭期間，還是可以看到慶賀春節(jié)的氣氛。
　　 到了第二年春天，吳敏樹一家住在城北又一村，又一村在巡撫署院及貢舉院后面，地皆菜圃，稅宅亦修潔，很合乎吳敏樹的性情，賦詩一首，詩曰：城郭鄉(xiāng)村兩院邊，紙鳶風(fēng)里菜花天。人間到處春相似，只少柈湖舊種田。
　　 這樣的地方，我們今天叫做城鄉(xiāng)結(jié)合部，人們放著風(fēng)箏，嗅著菜花的香味，唯一不同的是沒有老家那些農(nóng)民。
　　 好友孫芝房將要進(jìn)京，吳敏樹在雨中賦詩一首送給他，詩曰：湘城煙雨送春歸，落盡風(fēng)花不見飛。惆悵山頭鷓鴣路，相逢相別把君衣。
　　 吳敏樹說，長沙煙雨送來了春天，風(fēng)花落盡不見花飛。惆悵著走在山頭鷓鴣路上，相逢也好相別也罷，牽著您的衣裳。
　　 二月間某天，吳敏樹一家搬到城北又一村，寫下《半舫齋記》散文。
　　 吳敏樹說，長沙城中的土地，只有巡撫察院，接連著貢舉院，后墻的外面，最為寬敞曠大，這里的土地都是菜圃，往往用方塘的水來灌溉。而察院的墻內(nèi)，樹木滿眼都是，菜圃的左右都住了人，茅舍瓦屋錯列有致，各家檐宇之外，也多有楊柳雜花樹，禽鳥在樹上飛鳴往來，幾乎與山中沒什么不同。
　　 接著敘述自己一家今年二月間搬進(jìn)這住所，這是一所稅宅，宅不是很大而地方卻有余，規(guī)格制式也高雅整潔，這是陳氏的故居。而右墻之外的偏屋作為書室，寬一丈進(jìn)深三丈，用板壁間起來，上下都以板鋪著，這居室偏鄰菜家籬笆，也用板壁隔著，安置窗格，如同舟船的中窗而獨有它的一面，我給它題名叫半舫齋，因為它們的形狀太像了。
　　 于是想到了歐陽修在夷陵寫的《畫舫齋記》，吳敏樹說，歐陽修這篇文章是寄寓他的遭遇，他說到江湖經(jīng)歷的兇險，與順風(fēng)平息波瀾行船的舒適。我呢？沒這種感覺，因為處在戰(zhàn)亂之中，只有危難困苦顛倒。
　　 最后以船老板行船比喻作結(jié)，船老板行船順利與否，要看有無風(fēng)雨，有無神靈保護(hù)，可見，事物生滅變化都由天命決定的。
　　 有一天，看到宅邊的紫薇花盛開，賦詩《寓宅紫薇盛開》，詩曰：小院紅薇朵朵霞，路人爭指問誰家。自知無夢中書省，亦喜人間看此花。
　　 吳敏樹說，小院子里紅色的紫薇花朵朵如霞，路人爭相指著說這是誰家。自知做夢也得不到中書省大官，也高興在人間看見這紫薇花。
　　 有天晚上夕坐，賦詩《夕坐》，詩曰：滿月當(dāng)門起，流陰院樹交。數(shù)蛙籬外水，一犬菜家茅。巾酒春行盡，躬耕事可拋。城更起來密，猶自帶征鐃。
　　 吳敏樹說，滿月對著門升起來，流動的陰影和院樹交融在一起。幾只青蛙在籬笆外水里跳躍著，一只狗伏在菜家的茅屋邊。喝著酒春天就走過去了，親自耕種的事也可拋開。城里敲更興起了密敲，尚且還帶著軍中的樂器。
　　 坐在靜夜中看到了什么？上升的月亮，流動的月影，跳躍的青蛙，靜伏的家犬，這就是一個城中村的夜曲。
　　 一天，吳敏樹來到賈誼故宅，賦詩《書賈傅祠壁》，詩曰：浪說治安意自如，且貪朝暮計無余。漢朝四百初年盛，爭怪人讒痛哭書。
　　 吳敏樹說，漫說起治安之策賈誼意氣自如，并且朝朝暮暮貪求著這計策也沒有剩余。漢朝四百多年基業(yè)只在初年興盛，后人爭著怪別人的讒言毀了賈誼只寫下痛哭他的書。
　　 吳敏樹在這里探求著漢朝興衰的緣由，到底是君昏還是臣諂，抑或是二者的合力呢？
　　 一天，吳敏樹和楊芋庵、湯子惠、高旭堂幾個朋友來到三忠祠拜謁羅澤南、江忠源和塔齊布，這三位湘軍將帥都戰(zhàn)死在天國戰(zhàn)場上，回家后，吳敏樹寫下《謁三忠祠記》散文。
　　 文曰：祀并為三堂，塔公、江公、羅公，自左而右。前為大廳，門廡宏壯，地敞以潔，外有方塘，木柵圍之。祠左旁為官吏修祀休息之所，亦頗雅飭。以縱觀者，市里負(fù)販之人，皆知忠臣之報之速且盛，莫不瞻仰嘆息。而余四人者，楊子嘗佐江公壬子長沙戰(zhàn)守，高子亦在焉，又與羅公為舊。湯子前客曾侍郎軍幕，亦與三公相聞識。余嘗一謁塔公于軍，羅公所嘗與游，獨恨未接江公，而于知交間，聞慕之最蚤。三公之始末，皆才及數(shù)年。雖不幸未竟其討賊之志而死，死為天下痛，朝廷加恤逾常例。又廟食隆重如此，三公為不亡矣。而余等尚相與棲皇四顧，而皆未知其身之所止也，各默爾不能有言而去，既久余乃記之。
　　 為什么會默然無語離開？因為這三位將帥之死，實在是省人之痛，乃至是國人之痛?。?br />　　 吳敏樹這一次在長沙前后住了一年，看到這座攻不破的古城，看到懷才不遇的賈誼，看到英勇獻(xiàn)身的羅澤南、江忠源和塔齊布忠魂，他身上也多了一股豪氣，是誰扛著這家國春秋，是誰守著這萬家安寧，不就是那些忠魂嗎！