【丹楓】童年往事(散文)
奶奶走的時(shí)候我已經(jīng)十六歲了。雖然事隔經(jīng)年,那段銘心的往事依然像個(gè)影子,一路走來(lái),一路懷念,那個(gè)影子里似乎駐扎的就是我最好的童年。
娘去世那年我剛好三歲。秋天的山野被層層薄霧籠罩著,已經(jīng)分辨不出是哪種顏色。娘去了哪里?想娘的時(shí)候奶奶就指給我一張泛黃的母子照片。從溝里步行到堂兒角不過(guò)抬眼的距離,每次站在那個(gè)高高的黃土丘前,眼淚分明已經(jīng)代表了全部的話語(yǔ)。
跟著奶奶和父親一塊兒生活,緊巴巴的日子,過(guò)的倒也充實(shí)。那些年,大家都是幾無(wú)存糧,都得勒緊褲腰帶過(guò)日子。
當(dāng)時(shí)我還小,又在長(zhǎng)身體,家里沒(méi)錢買奶粉是事實(shí),父親只好費(fèi)盡周折托人買來(lái)一頭奶羊,算是給我既補(bǔ)了營(yíng)養(yǎng),又將就餓不著肚子。“奶羊”、“奶娘”只一字之差,若不是它我又怎能熬過(guò)那個(gè)艱難的歲月。
過(guò)年的時(shí)候,還專程回老屋看看。站到梧桐樹前,良久都不知道那是什么滋味。即使歲月多變,依舊沒(méi)有改變它的容顏。往昔已如流水般一去不返,此刻,也只有娘親手栽的梧桐可以訴說(shuō)心事。
后來(lái)我稍大一點(diǎn),父親在煤礦也找到一個(gè)下井的營(yíng)生,算不上多累,但很嚇人。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系很少回家,所有的擔(dān)子便都落到奶奶一個(gè)人肩上。
常聽父親講,小時(shí)候我細(xì)食,飯總是扒不進(jìn)嘴里。每吃一頓飯就像打仗似的,家里的喊聲、哭聲根本分不清,所以打小也沒(méi)少挨笤帚疙瘩的嚇唬。如今我的孩子也四歲了,每每看著他吃飯狼吞虎咽的樣子,真的要強(qiáng)過(guò)百倍于我的從前。當(dāng)然,現(xiàn)在的日子都過(guò)好了,天天像過(guò)年似的,若再挑剔那就過(guò)了。
童年的生活是清苦的,從來(lái)不敢奢想會(huì)有什么好吃的東西。除非是過(guò)年,平日里一日三餐主要就是玉米面疙瘩、干糧、玉米糊,再用挖來(lái)的苦菜腌一大缸酸菜,很美味。要不就是吃雜糧面條、喝和子飯,煮一鍋南瓜、紅薯、山藥蛋可以盡管吃,但是想吃白面還得和五谷面摻著才可以,不敢放開肚子。
還記得老屋院里有兩棵花紅果樹,每每閑時(shí)奶奶就抱著我坐在那里,一老一小做著各種鬼臉,玩著各種游戲。院子里堆著成跺的麥秸,有時(shí)候大街門的伙伴們也常來(lái)家里玩,于是父親做的小玩具全都排上用場(chǎng),拉土的、和泥的、舀水的,一會(huì)兒捏個(gè)土人,一會(huì)兒壘個(gè)屋子,一會(huì)兒起了爭(zhēng)執(zhí),一會(huì)兒又笑著回來(lái)繼續(xù)玩起,一個(gè)個(gè)灰頭土臉的樣子,最終都躲不過(guò)各家大人的一頓收拾。
鄰居大娘們常來(lái)家里串門,有時(shí)候做了好吃的東西也給我們端一份過(guò)來(lái)。有時(shí)候她們坐在院里搓麻繩、納鞋底,只要撞見我便半開玩笑地說(shuō):“奶奶照看你這么大,等你長(zhǎng)大了和誰(shuí)最親啊?”每每此時(shí),我就躲在奶奶的身后笑而不語(yǔ)。
自從娘去世后,父親也是打擊不小,選擇外出務(wù)工實(shí)是情非得已。畢竟奶奶年紀(jì)大了,要種地還得照管我,一個(gè)人里里外外的忙碌卻是找不到一個(gè)幫手。若不是奶奶的精心呵護(hù)和父親一個(gè)人在外打拼奔波,哪里會(huì)有我!
“上帝關(guān)上一扇門的同時(shí)也會(huì)打開一扇窗”,所以要好好活著,“羈絆”不過(guò)是隱藏在人們心底里不安分的鬼把戲罷了。
在我五歲那年家里來(lái)了一位貴人,也就是從那時(shí)起我們家才開始有了新的變化。
記得那天家里來(lái)了許多親戚,本就不大的院子被擠得水泄不通。院角還支起兩口大鐵鍋,里面蒸著黃珍和白面饃饃,還有剛炒好的大燴菜騰騰的直冒熱氣。另一旁則是擺了幾張桌椅,音樂(lè)隊(duì)正在賣力地吹奏上黨八音會(huì),小孩子們?cè)谠鹤永镒分鹬?、嬉笑著,不時(shí)就聽到人群里有人吆喝:“別跑了,小心碰著?!?br />
那天我是最開心的,第一次看見那么多人,也是第一次穿那么好的衣服。快到中午的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到有爆竹聲響起,隨著人群里一聲“新媳婦來(lái)了,看看去”,便都匆匆向大路走去。留在家里的人則忙著準(zhǔn)備接親的東西。
教堂門前,一輛軍綠色的吉普車停在那里,父親推著自行車已經(jīng)接了新娘,由一幫人招呼著順大坡回去。院子里盤碟上桌,熱鬧非凡;屋子里則被送親的人們和鄰居大娘們包圍著,不時(shí)就聽到一陣開心的笑話。我也被她們拉上炕角坐著,一個(gè)姑姑問(wèn):“以后你把她叫什么?”看著我沒(méi)有言語(yǔ),又說(shuō)道:“她就是你的新媽媽!”記得那天,我進(jìn)進(jìn)出出的只是傻笑著,哪里會(huì)知道幸福此刻已經(jīng)降臨到我們?nèi)遥?br />
后來(lái),隨著弟弟妹妹的出生,我也再不會(huì)感到孤單了。從小看著他們長(zhǎng)大,心里的幸福感真的用語(yǔ)音無(wú)法表達(dá)。母親雖非親生,卻勝似親生,她歷盡千辛萬(wàn)苦把我們養(yǎng)大,她的平凡里擁有高貴,她的骨子里有旁人看不到的東西。
“生命很痛,但痛我也要活著,我要活得好好的,還要活出詩(shī)意?!蓖氯鐭?,哪怕前面的路再難,肯定會(huì)有陽(yáng)光的陪伴,一切的夢(mèng)想將不會(huì)太遙遠(yuǎn)。
2019.2.26