【菊韻】關注人類命運的史詩(賞析) ——論賈平凹長篇小說創(chuàng)作的轉折點和成熟性標志
賈平凹是小說大家,他的作品總是令人撫卷贊嘆,給人啟迪?,F(xiàn)在距賈平凹先生發(fā)表長篇小說《浮躁》的時間過去了整整24個年頭?!陡≡辍肥?986年發(fā)表的,那么,為什么我還要“舊話”重提呢?因為,依我之見《浮躁》確是賈平凹在長篇小說創(chuàng)作方面漸趨成熟的標志性作品。《浮躁》無論從思想性、人物塑造還是創(chuàng)作方法以至語言結構的風格等方面都比較完美,可以說,《浮躁》也是賈平凹在長篇小說寫作方法上發(fā)生根本變化的一個轉折點。賈平凹在長篇小說的寫作方法上曾透露出先散后整、螺旋式向前攜進的思路,這也是他的作品為什么越來越成熟,越來越豐富的原因之一。當然,在所代表的創(chuàng)作時段和創(chuàng)作水準方面還是有很大差異的。正因如此,我認為《浮躁》是賈平凹在長篇小說方面的第一個高峰期,或者叫第一個高峰到來的標志。
《浮躁》既然是一種交替狀態(tài)的作品,它就有著《浮躁》前后兩種不同的創(chuàng)作思路所表現(xiàn)出的特征。亦即《浮躁》前的現(xiàn)實主義和《浮躁》后的表現(xiàn)主義。
1981年,賈平凹由于企圖在創(chuàng)作上進行新的探索而偏離了所謂的正統(tǒng)的現(xiàn)實主義軌道,引來了無數(shù)十分尖刻的無端批評。但由于他連續(xù)幾部描寫農(nóng)村題材的中篇小說頻頻獲獎,賈平凹的藝術才華和價值便得到了廣泛的認可。按一般的邏輯,賈平凹應該乘著這股順風,大張旗鼓地沿著這條坦途向前奔跑,然而,賈平凹卻明確地宣告,他將打破這種對他來說有些束縛的寫作手法,而以另一種更為自由、更為適意的方式行走于文壇。這種勇氣,這種魅力是非凡的,也是潛藏著巨大風險的。因為,這等于自己給自己加碼,自己給自己設置障礙,那些“聰明”的作家是絕對不會干這種“蠢事”的??梢娰Z平凹真真切切地開始實踐了。由此可見,他具有多么強的自信和勇氣。事實證明,賈平凹不是夸??凇⒅v大話或嘩眾取寵,而是他胸有成竹地把早已構思好的計劃適時地公開罷了。
那么,對賈平凹來說,更為自由和愜意的手法究竟是什么呢?這就是1986年以后《太白山記》等作品為代表的“以實寫虛”的表現(xiàn)主義創(chuàng)作的原則。
《浮躁》的主題正是對這種表現(xiàn)主義創(chuàng)作原則的實踐,所謂對社會心態(tài)或時代的關注與捕捉。“浮躁”二字不正是對我國改革開放初期廣大人民不滿現(xiàn)狀而又不知何為的社會心理的形象描寫嗎?盡管改革和開放是政策的變化,但政策的變化必然引起整個社會全方位的動蕩,由此也必然會激起人們的各種心理和精神的波濤,亦即有困惑、有不滿、有狂喜、有旁觀、有期待、也有糾結著這一切情緒的浮躁。具體說,就是想有所作為而不知何所為的矛盾,想致富又不知從何下手,只好胡亂折騰、盲目摸索。表現(xiàn)在小說中就是或賣老鼠藥、或放排、或打鐵、或辦皮包公司,但都由于不得法或不走正道以致于不但沒有致富。甚至更加窮困潦倒。即使一夜暴富,最終還是落個家破人亡,不得不改弦易轍,或一蹶不振,或重振雄風。
金狗、小水、雷大空、田中正等是小說中幾個有聲有色的人物。
金狗代表了正義,代表了農(nóng)村下層百姓的希望。他被信為是當?shù)匾环N名叫“看山狗”的吉祥鳥的化身。他自尊、堅強,從不向惡勢力屈服。于此同時他又有知識,善思考,不盲從、不沖動。這就使他雖夾在田鞏兩家明爭暗斗的漩渦中仍能游刃有余。但金狗也有一個不可克服的弱點,他過分優(yōu)柔寡斷,在感情問題上絲絲蔓蔓,以致與小水的結合幾經(jīng)周折。他原本不愛英英,但由于經(jīng)不住英英肉欲的誘惑與她發(fā)生了關系,這就使他被迫承擔由此而導致的結果,拒絕小水而和英英定婚,他不是一個不負責任的輕浮男子。但在感情極度空虛的日子,他又可以與一位有夫之婦私通。他嫉惡如仇,剛直不阿,為了追求真理,不改邪歸正與世俗和傳統(tǒng)公開對抗。他用內參的形式報道了某縣政府弄虛作假的行為遂得罪了某些權貴,加之常常據(jù)實說話,不阿諛奉承,這就成了他后來被停職檢查并且被解雇以至誤捕的把柄。但這些并沒有使他屈服,反倒使他更加堅強,當他重操水上運輸營生時,很多年輕人心甘情愿的投到他的麾下。由此可見,他在農(nóng)民心目中是一位響當當?shù)?、敢作敢為的英雄人物?br />
小水在本質上是一位舒心傳統(tǒng)的賢妻良母式女子。她聰明能干、溫柔善良、會體貼人,但卻命運多劫。第一次結婚還沒有圓房老公就因病而死,她空落了一個寡婦的名聲而又回到了爺爺?shù)纳磉叀5诙渭藿o了福運,雖說也不理想,但生活還算有些希望,可好景不長,福運又死于非命。面對村里人說她“命硬克夫”的指指點點,忍受著孤兒寡母的寂寞和無奈,還要對書記的百般調戲和侮辱給與抵抗,小水活的多么艱難!
然而,小水并沒有就此倒下,反倒愈來愈勇敢和樂觀。當金狗被捕以后,為了使金狗安心等待朋友們的營救,她機智地用演雙簧的辦法給他捎信傳話,甚至在獄墻之外高聲唱起了船工號子,給金狗鼓勵打氣,也給那些敗類施加壓力。小水和福運的結合盡管有些勉強,但卻是出于她的自愿。在這件事情上,小水的善良、軟弱、獨立和靈活的性格表現(xiàn)得更為具體,她之所以選擇福運,一方面是為給自己尋找一種保護和支持,別一方面也是她作為女人的本能的要求,再者也表現(xiàn)了她對金狗負情以及命運不公的不滿與抗爭。小水是一位令人尊敬、使人同情、討人喜愛的女人。
雷大空這個人物正像他的名字一樣不是一個一般的角兒,他天不怕地不怕,敢沖敢闖,在《浮躁》這部小說中是一個時代最強烈的人物。雖然他文化不高,但心眼靈活,能說會道。改革開放使他有了用武之地,如魚得水,很多人還在猶豫不決、觀望不定、前怕狼后怕虎的時刻,他就只身南下,走州過縣買老鼠藥,販銀元到處闖蕩為生。當國家充許私人開辦公司的政策剛一頒布實施,雷大空理所當然就成為白石寨第一個民辦公司的總經(jīng)理,并非他有多少資本,完全是依賴于他的大膽和靈活的頭腦,鉆政策空子,空買空賣,搞皮包生意。但雷大空為人豪爽,行俠仗義,為了朋友不惜兩肋插刀,他毅然砍掉田中正的腳趾,熱情地安排小水到公司的貿(mào)易貨棧幫工、捐款建校等等,慷慨大放,從不猶豫。
不過,雷大空的失誤在于其過分莽撞,他依靠投機進行鉆營,這在短時間內也許有所收益,但時間一長自然會露出馬腳,到頭來他最終的失敗是意料之中的事。他的直接死因是被某些當權者所謀殺,這又反映了改革開放初期復雜的社會形勢。由此可見,雷大空這個人物形象集中反映了改革開放過程中種種不成熟的現(xiàn)象和思想,如投機取巧、一夜暴富、不正之風、目光短淺和機不可失等等規(guī)律。
《浮躁》在藝術上以寫實為主,在同時期反映改革題材的長篇小說作品中,無論揭露官僚主義的深刻程度(家族意識和私欲膨脹的惡果),還是對當時社會總體精神的概括,恐怕只有山東作家張煒的《古船》才能與之媲美。
綜上所述,《浮躁》是一篇耐人尋味的作品,使讀者頗覺震撼,深受感動的佳作,并且具有濃郁的傳奇色彩。
中國小說的固有傳統(tǒng)就是傳奇性,其實外國小說也不例外,“好奇”是各國讀者的共同趨向。它能使人恨不得一口氣把它讀完,知道故事的結局之后,方才釋然。
《浮躁》乍一看好像是司空見慣,耳熟能詳?shù)摹皞髌婀适隆钡姆妫珜崉t同它們大相徑庭,主題迥異,情節(jié)跌宕、構思巧妙、人物獨特。是傳奇小說的另類,具有強烈的時代氣息。
凡是小說,懸念是必不可少的,看了前面就知道后面,讀者自然會感到厭煩。好的小說結局是人們猜不到的。當然應當合情合理,合乎生活的邏輯,也就是所謂讀者意料之外,事物情理之中。
《浮躁》的最大藝術特點就是懸念的精心設置。它能高高地吊起讀者的閱讀口味與興致,帶著滿腹的疑團與好奇,迫切想知道故事的結局。誠然要做到這一點,沒有深厚的文學功底,豐富的生活閱歷,睿智巧妙的構思技巧,那是無法做到的。當前一些小說之所以引不起人們的興趣,缺乏懸念是一大弊端。在看完小說之后讀者才恍然大悟,如醍醐灌頂,慨嘆不已,佩服作者寫作技巧之高超。
小說成功的關鍵是主人公能否站得???是否鮮活?能否給人以深刻難忘,揮之不去的印象,也就是恩格斯所說不可替代的“這一個”或“典型人物”。
雷大空是中國改革開放之初農(nóng)村的重大典型,一個代表性人物,雷大空的形象是獨具風采,光芒四射的。是一個令人難忘的可愛可敬的“開拓者”。賈平凹為當代文學畫廊增添了一個前所未有的農(nóng)村改革者形象。他鮮活、鮮明、真實、可愛,是中國農(nóng)村改革的典型代表。
對現(xiàn)代文明沖擊下的農(nóng)村文化和鄉(xiāng)村民眾進行關注和反思,是賈平凹長篇小說創(chuàng)作的一貫追求的目標。在尋夢的路上,賈平凹就如同一條魚,一直處在動態(tài)中,不斷地改變自己、肯定,再改變,再肯定,其結果是在文學諸多領域中自由穿行,忽而小說、忽而美文,忽而隨筆,忽而書畫,使他成了開放的、多元的人。
近年來,賈平凹的小說創(chuàng)作滲透了他對中國社會現(xiàn)狀極大的熱情、嚴謹?shù)膽B(tài)度、參與精神和學術研究,特別是克服一切困難的勇氣和智慧,給很多人留下了深刻的印象。對于一個作家而言,思想的枯竭才是致命的,登峰造極,靠的是探索,靠的是創(chuàng)新。
按理說,《高老莊》《懷念狼》《高興》這一部部巨著完成之后,也該歇歇了。賈平凹卻不,一鼓作氣又寫出了獲得茅盾文學獎的新作《秦腔》,對于茅盾文學獎,賈平凹充滿了感恩之情。人們注意到,在陜西文化界為他舉辦的作品研討會上,文化界知名人士們評價說,賈平凹的一系列長篇小說直面社會,既有文化含量,又是人生價值的真實體現(xiàn),文筆好,很吸引人。
從《浮躁》到《秦腔》,我們欣喜地看到:賈平凹,終于登上了又一座文學高峰!